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¡EL ULTIMO GRUMETE! 

 

¡ Alza arriba! —Un  

potente grito del contramaestre estalló desde. la escotilla del 
entrepuente. Un estridente toque de corneta anunció la diana, y, 
como un solo hombre, todos los marineros saltaron de sus coyes.  

Alejandro también bajó de su coy y sintió sobre sí la mirada de 
asombro de cientos de ojos.  

—,Y éste? —dijo, en tono despectivo, un marinero.  

—¡Sólo falta que traigan guaguas y mujeres!  

—gritó otro.  

—¡Caliente el biberón, mi cabo Santos! —.exclamó un pecoso mala 
cara.  

El niño, parado, con sus ropas ajadas, sintió una Intensa congoja. 
Ese enorme y obscuro entre- puente, lleno de hombres extraños, 
hostiles, burlones, sobrecogió su tierno espíritu. El pañol de las 
ratas era un paraíso al lado de la desolación que le produjo tanta 
gente extraña.  

Los marineros fueron saliendo por la escalera hacia la cubierta. 
Todos pasaban a echarle una mirada, una mirada de curiosidad 
algunos, de indiferencia otros, y algunos de bondad.  

Pronto la escotilla, como una boca abierta a la luz, se tragó al último 
marinero, y el entrepuente quedó vacío como una gigantesca 
tumba. El niño tiritó de desamparo, sin saber qué hacer; miró sus 
ropitas, el cielo raso gris, y apretó sus manos arrugando los 
extremos de su modesta chaquetita. ¡Oh, esto era más duro de lo 
que se imaginaba!  

Por la escotilla apareció de pronto una cabeza redonda, una cara 
blanca y unos ojos buenos.  
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Un grumete de unos diecisiete años descendió por la escalera de 
fierro y se dirigió a Alejandro:  

—Ven arriba, a lavarte; anoche te vi cuando te sacaron de tu 
escondite, no tengas miedo, no seas tonto, sólo algunos de esos 
viejos brutos son malos, el resto son buenos, les gusta hacer 
chistes pero no hacen daño. Ya verás, si quedas a bordo lo vas a 
pasar bien; yo te vine a buscar, porque me gustan los tipos “gallos”, 
y no es cualquiera el que se atreve a embarcarse de “pavo” en un 
buque de guerra.  

“¡Si quedas a bordo!. • .“ --e1 niño recordó las palabras del 
comandante:—: “La orden de viaje dispone seguir directo a Punta 
Arenas.“; esto lo hizo sentirse confortado.  

—Gracias —dijo, y siguió al grumete, que 1. pasó su toalla y su 
jabón.  

—Después preguntas dónde queda la “Ayudantía”, y te presentas al 
sargento primero escribiente; él te ordenará lo que hagas —le dijo 
aquél.  

En la cubierta, la tripulación estaba formada pasando revista, y, en 
realidad, se dio cuenta de que nadie se fijaba en él ahora, como si 
no existiera. Esto lo alentó: prefería sentirse solo; se lavó, devolvió 
a su protector los útiles de aseo y se dirigió a la Ayudantía, que 
quedaba en el centro del buque.  

De paso, pudo ver un mar verde, florecido de olas regulares, que 
reventaban en espuma, empujadas por un fresco viento que daba 
de’ costado en las velas. La nave, siempre escorada de babor, 
corría velozmente surcando el Océano Pacífico; costas no se 
divisaban por ninguna parte, a pesar de la claridad del día, brillante 
de sol.  

El agudo silbato del contramaestre se dejó oír, y, al pie de los palos, 
voces vigorosas ordenaron: “Cargar las escotas de las cuchillas y 
de la mesana!”  

Los grumetes se apiñaron junto a los motones y jarcias, se oyó el 
chillido de cabos que se cobran, las velas verticales que quedan 
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entre los palos viraron un poco hacia el centro del buque, y éste se 
inclinó aún más, adquiriendo mayor velocidad. De vez en cuando un 
ruido se producía en las lonas de las vergas y una manga de viento 
bajaba haciendo crujir los aparejos.  

—,Qué hay? —dijo el sargento escribiente, gordo y rechoncho, al 
ver al niño, y continuó—:  

¡Ah!... Tú eres el “pistolero” que se metió a bordo; hay diez hombres 
de plantón’ por tu culpa y un teniente en su camarote.  

—¡Perdone!...  

—Sí, sí —le interrumpió el escribiente— ; todo el barco conoce ya tu 
historia; agradece que eres hijo de un ex marino; yo conocí a tu 
padre, y andas con suerte: la Superioridad contestó el radio del 
comandante, autorizándole para seguir a bordo ocupando la plaza 
del “último grumete”.  

El corazón del niño no pudo contenerse de júbilo; dos lágrimas 
rodaron de sus ojos, y con una sonrisa de felicidad, exclamó: 
“¡Gracias, mi sargento!” Era la primera vez que nombraba a un 
marino en forma reglamentaria, como si hubiera sido un antiguo 
grumete. Y ya, desde ese momento, lo era.  

Durante la mañana pasó por todas las disposiciones 
reglamentarias: filiación, examen médico, corta de pelo al ras y, por 
último, lo llevaron al pañol de ropa, donde le entregaron su uniforme 
de dril para el servicio y de paño azul para salida, ropa blanca, 
alpargatas y zapatos.  

Cuando vestido de grumete, con su pequeño gorro blanco de faena, 
subió a cubierta para presentarse a sus superiores, una intensa 
emoción lo  

embargaba. Se sentía marino, su gran sueño; la sangre de su padre 
revivía en el océano. Hinchó, orgulloso, el pecho con el aire salino, 
miró la esbelta proa de su buque, y se dio cuenta de que, después 
de su madre, lo que más amaba era la gloriosa corbeta.  

La vieja nave pareció tener alma, pues levantó su bello mascarón 
de proa oteando los lejanos horizontes y emprendió con nuevos 
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bríos su carrera entre el jardín de espuma y olas del océano. En 
plena mar. le había nacido un hijo más en su viaje postrero: 
Alejandro Silva, “El último grumete de La Baquedano”.  

 

¡TRES BULTOS A ESTRIBOR! 

DURANTE una semana estuvo recibiendo instrucción marinera. 
Tuvo que aprenderse de memoria un libro de tapas rojas donde 
estaban los nombres de todos los compartimientos, jarcias, velas y 
detalles de la estructura de una corbeta.  

Cuando sus instructores lo aprobaron, entró a servir en el personal 
del palo trinquete, pues la  

tripulación se divide en guardias que corresponden a los tres palos, 
de proa a popa: trinquete. mayor y mesana.  

Cada personal compite con los otra para mantener en mejor estado 
el aparejo y velamen de su palo y para ser los mejores y primeros 
en las maniobras de la navegación a vela. Se dividen en guardias, 
y, noche y día, permanentemente hay un grupo de grumetes y 
marineros al pi de cada palo, listos a los silbatos de los 
contramaestres que ordenan las maniobras de esta delicada 
navegación.  

Por fortuna, le correspondió su primera guardia nocturna una noche 
en que el Pacífico había calmado sus furias.  

—¡La guardia del trinquete a formar! —gritó un cabo contramaestre, 
y los grumetes y marineros que les correspondía guardia subieron 
al puente.  

El mar estaba en calma, la luz de la luna reverberaba entre las 
pequeñas olas y una brisa del Oeste apenas inflaba los foques, 
juanetes, jarcias, vergas y cuchillas.  

A pesar de la calma, se formaban algunas mangas de aire que 
bajaban arremolinadas por  

el velamen, y una de ellas, arrancó de cuajo el café que un grumete 
conducía en una garrafa.  
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—¡Cierra la tarasca! —le gritó uno del trinquete.  

En el puente de mando se divisaba al oficial de ruta, dando las 
últimas instrucciones. La “Chancha”, como cariñosamente se le 
llama en la marina a “La Baquedano”, cabeceaba lentamente, como 
un tardo cetáceo, en busca del lejano Sur.  

El toque de silencio, lastimero y prolongado, salió del corneta de 
guardia y se fue estirando, sin eco, por la inmensidad del mar. Casi 
toda la tripulación dormía en los entrepuentes; solo los de guardia 
permanecían sobre cubierta.  

Un profundo silencio invadió a la nave después del toque de 
corneta; luego, monótona, se dejó oír una voz en el canastillo, 
situado en lo alto del palo de trinquete, que dijo: “¡Uno!. . .“; “¡Dos!”, 
exclamó como un eco otra voz: “¡Tres!”, remató una tercera, y el 
silencio reinó de nuevo en el buque. Pero no mucho; al poco rato 
las extrañas voces que brotaban de la noche repitieron con ritmo 
monótono: “¡Uno, dos, tres!”.  

“Luego me va a tocar a mí”, se dijo el grumete Alejandro. y se tendió 
para dormir al pie del trinquete, con sus demás compañeros.  

El ya sabía el origen de esas voces: durante la navegación a vela, 
en las noches, tres vigías permanecen en constante alerta; uno 
parado en la cofa del trinquete, atalayando las negruras, se 
denomina “el tope”, y dos a cada costado de la cubierta, que se 
llaman “serviolas”.  

Cada cierto tiempo, el “tope” grita: “¡Uno!”; “¡Dos!”, repite el serviola 
de estribor; y “¡Tres!”, el de babor; esto indica que no hay novedad 
en el mar y que permanecen alerta.  

Como estas guardias son muy duras, especialmente cuando hay 
temporal, el “tope” permanece una hora en la cofa, y los serviolas , 
dos.  

Además, atrás, en la popa, paseándose sobre la toldilla de babor a 
estribor, otro marinero con un salvavidas terciado, listo para ser 
arrojado al mar, es el encargado de vigilar si un hombre cae al agua 
desde las jarcias y dar el conocido grito de alarma: “¡Hombre al 
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agua!” A este’ vigía, en jerga marinera, se le llamaba “el picarón”, 
por el parecido que tiene el salvavidas redondo con ese sabroso 
comestible.  

—Eh, arriba el “tope”!  

Un grumete lo sacudió con fuerza. Alejandro se levantó 
restregándose los ojos, miró la luna que se había corrido hacia el 
Occidente, y se dispuso a subir a la cofa. En esos instantes 
descendía el relevado. Era la primera guardia que hacía en ese 
puesto.  

Subió por la escalera de cuerda, que a la vez servía de viento al 
trinquete, y se instaló en la cofa.  

‘En el día, durante la instrucción, le había parecido sencillo, pero en 
la noche, suspendido como un péndulo de reloj, invertido, a tanta 
altura, aquello era impresionante.  

El barco avanzaba lentamente, cabeceando por la mar “boa”. Los 
tumbos hacia estribor eran contenidos por el velamen, pero hacia 
babor eran tan grande y el palo trinquete se inclinaba tanto sobre el 
mar, que Alejandro tenía que tomarse con ambas manos del 
canastillo de la cofa para sentirse seguro.  

“¡Uno!”, gritó desde lo alto, por primera vez. “¡Dos!”, “¡Tres!”, 
repitieron los “serviolas”, y él se puso más contento y con más 
ánimo para resistir los vaivenes, al pensar que ya servía como un 
avezado grumete.  

“¡Uno!”, “¡Dos!”, “¡Tres!”. Ya hacía media hora que iniciaba las 
palabras que caían como una monótona gotera en medio de la paz 
de la noche y el tenue crujir de las jarcias.  

El viento, arriba más intenso, empezaba a cal arle el cuerpo, a 
pesar del grueso chaquetón de pelo de camello.  

“¡Uno!”, “¡Dos!”, “¡Tres!”. Y nada en la inmensidad del mar, 
alumbrado suavemente por la luna.  

Desde la cofa, Alejandro, antes de gritar, ponía siempre la mano a 
manera de visera sobre los ojos, echaba el cuerpo fuera del 
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canastillo y, como un viejo lobo de mar de los antiguos tiempos, 
recorría con su vista los horizontes; sólo hasta entonces, cuando se 
cercioraba de haber cumplido fielmente su deber, exclamaba: 
“¡Uno!”.  

Así contemplaba con cierto agrado el mar, que desde su puesto 
parecía un campo arado, la mitad lleno de luz y la otra mitad lleno 
de sombras, cuando, de súbito, vio que en dirección a la amura de 
estribor, en la lejanía, tres bultos negros avanzaban en dirección a 
la corbeta, rompiendo ágilmente las aguas.  

—¡Tres bultos negros por la amura de estribor!  

—gritó.  

—¡Tres bultos negros por la amura de estribor!  

—repitieron los serviolas.  

El oficial de guardia dio una voz de mando, y el silbato de un 
contramaestre laceró el espacio.  

En un instante, las guardias de los tres palos estuvieron listas, al pie 
de las escotas, para maniobrar con las velas.  

El grumete vio desaparecer a los tres bultos, que semejaban 
submarinos a gran velocidad, y gritó de nuevo:  

—Desaparecieron los tres bultos!  

—¡Desaparecieron los tres bultos! —repitieron uno a uno los 
serviolas.  

Pero no bien había terminado su exclamación, cuando, de súbito, 
los tres bultos negros aparecieron casi al costado de la corbeta, 
levantando grandes olas y lanzando gigantescos chorros de agua.  

El niño quedó confuso; el mastelero del trinquete casi pasó rozando 
uno de los chorros en un vaivén, y apenas se dio cuenta de lo que 
era, gritó con todas sus fuerzas:  

—¡Tres ballenas a babor!  

—¡Tres ballenas a babor! —repitieron loe serviolas.  
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Los enormes cetáceos, con sus lomos color pizarra relucientes, se 
alejaron velozmente hacia ‘la vastedad del mar.  

Al descender de su guardia de “tope”, Alejandro vio que sus 
compañeros lo miraban con ironía.  

Al acostarse, uno le dijo: “Hay que conocer a primera vista lo que se 
ve en el mar; para otra vez grita desde un principio: “¡Ballenas a 
estribor!”, y así no harás despertar y levantarse a todas las 
guardias. Mañana te van a hacer muchas bromas”.  

El niño se mordió el labio inferior y un desgano pasó como una 
ráfaga helada por su cuerpo y su espíritu.  

Efectivamente; al otro día, en cuanto alguien lo avistó, le gritó: 
“¡Tres bultos a estribor!”, y una carcajada resonó en el entrepuente.  

A la hora del almuerzo, la aventura de “los tres bultos a estribor” fue 
comentada por toda la tripulación.  

Esta era la hora en que la marinería conversaba las incidencias del 
viaje más libremente. Cuando el ranchero, desde un extremo de la 
mesa,  

limpia y blanqueada con agua y soda, repartió los grandes trozos de 
pan, al lanzar el que le correspondía a Alejandro, uno gritó: 
“¡Cuidado, bulto a estribor!”  

—¡Los bultos no se comen! —exclamó otro. Ese día recibió el 
primer bautismo de los bromistas del barco: fue reconocido por el 
apodo de “Tres bultos”.  
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EL FANTASMA DEL “LEONORA”  

 

El  día, durante la navegación, estaba distribuido en guardias, 
instrucciones, ejercicios y comidas. A excepción de la enseñanza 
militar y marinera, para los grumete y cadetes navales, el barco no 
tenía gran diferencia con un instituto que de pronto se hubiera 
lanzado a navegar con su alumnado adentro.  

Aquella tarde correspondían clases de matemáticas, historia y 
geografía.  

Al final de las clases, aquí donde todo está reglamentado, se 
ordenó una ‘hora de costura. Cada grumete sacó de su cajón una 
carretilla de hilo, agujas y una cauta con botones, y unos en el 
entrepuente y otros en cubierta, empezaron a revisar sus ropas, a 
coserlas, a prenderles los botones, etc.  

Alejandro se dirigió con su grupo al castillo, lugar preferido por él, 
porque desde allí se dominaban todo el buque, las maniobras y la 
vastedad del mar.  

Sentados en cuclillas, grumetes y marineros iniciaron la revisión de 
sus prendas de vestir.  

Los muchachos comentaban alegremente diversas incidencias de la 
navegación; los peligros en que uno estuvo al cargar las velas de un 
sobrejuanete, otro en el extremo de una yerga a punto de caer al 
mar, en fin, cosas sanas y simples de su vida marinera.  
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Así estaban, cuando, con un pantalón en la mano y una caja de 
costura en ‘la otra, llegó a sentarse entre los grumetes un viejo 
sargento primero carpintero, el sargento Escobedo.  

 

 

 

 

 

—¡A ver, muchachos, háganme un lugarcito; voy a aprovechar un 
ratito de tiempo para remendar este pantalón que está más viejo 
que yo, con la diferencia de que él tiene quién lo cosa, mientras que 
a mis pobres huesos no los retempla ni el diablo! —dijo el viejo 
sargento. 

  

Escobedo, prestigioso carpintero de “La Baquedano”, había vivido 
su vida en ese buque, y, ahora que sabía que a la vuelta lo iban a 
desguazar, estaba un poco apesadumbrado y pensaba que antes 
de pisar otras cubiertas preferiría acogerse a la jubilación.  

De índole noble, amaba a los grumetes y los ayudaba con sus 
consejos y experiencias para que no los castigasen; pero, sobre 
todo, gustaba contarles las aventuras de sus mocedades.  

—Yo, en mis primeros años, fui “mercantoso” (nombre con que 
despectivamente los marinos de guerra llaman a sus colegas de la 
marina mercante) —empezó diciendo el sargento Escobedo aquella 
tarde en el castillo de proa, mientras los grumetes, cosiendo, le 
escuchaban respetuosamente—. Viajé en los carboneros, en 
buques fruteros por los mares ecuatoriales, tuve muchas aventuras, 
pero nunca como la que me ocurrió  en el puerto a donde 
llegaremos dentro de poco:  

Punta Arenas. ¡Ahí vi un fantasma; ha sido la única a vez en mi 
larga vida que he visto cosa tan rara! 
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Al oír nombrar el lejano lugar. Alejandro levantó la cabeza con 
atención, vínole a la memoria su hermano, del cual tenía un vago 
recuerdo, y la promesa que le había hecho a su madre de buscarlo 
por los canales y mares del Sur, a donde “La Baquedano” se dirigía 
ahora.  

—Me quedé en esas tierras, hace muchos años  

—continuó el viejo sargento carpintero—, con el propósito de hacer 
dinero trabajando en las estancias ganaderas; pero aunque pude 
hacerlo, no soporté la ausencia del mar, y me dirigí a la ciudad de 
Punta Arenas, en busca de  plata a bordo de cualquier barco.  

Los grumetes se acomodaron, aprontándose a escuchar una de las 
buenas narraciones del viejo Escobedo.  

—Y no encontré embarco —siguió el sargento, con acento 
calmoso—; pero, en cambio, leí en un periódico que se necesitaban 
dos hombres de mar para el pontón “Leonora”.  

El “Leonora” había sido un hermoso velero de cuatro palos que, 
rescatado de las rocas del  

Estrecho de Magallanes, en un naufragio acaecido hace 
muchísimos años, había sido convertido en pontón por una 
compañía naviera; es decir, en bodega flotante, para guardar 
mercaderías de trasbordo.  

“Su tripulación taba compuesta de un “patrón” (título de la marina 
mercante que llevan los que comandan un remolcador o un pontón) 
y cuatro marineros.  

“Todo esto lo averigüé en la pensión de marineros donde me 
alojaba, y, al decirle a uno de mis compañeros de hospedaje que 
me iba a presentar para contratarme de marinero en el “Leonora”, 
me advirtió con cierta alarma: “Mire, no es conveniente que vaya a 
ese barco; para el “Leonora” sólo se contratan los desesperados, 
los peores marineros, los que no encuentran contrato; porque desde 
hace muchos años, cada cierto tiempo, desaparece 
misteriosamente de ese barco un hombre; nadie sabe cómo 
mueren; a veces se encuentra el cadáver en la playa y otras veces 
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ni eso. Yo tuve un compadre, Jesús Barría, que aguantó a bordo 
cuatro años y durante ese tiempo desaparecieron cuatro de sus 
compañeros, uno por año.  

“—¡A mí no me lleva el demonio que tiene  

embrujado a éste barco; voy a acabar con él! —decía. golpeándose 
el pecho, mi compadre; fatalmente, también se lo llevó una noche, 
porque todos han desaparecido de noche.  

“—¡Este año no se ha llevado a nadie aun, y no vaya a ser usted el 
elegido! —terminó medio en serio y en broma mi compañero de 
pensión.  

‘No le hice caso, nunca he creído en patrañas; aunque ahora que 
me estoy poniendo viejo suelo atar los cabos de tantas cosas que 
me han sucedido y tengo mis dudas —continuó, sonriendo, el 
sargento. mientras algunos grumetes se tendían en la cubierta del 
castillo con la cara entre las manos, mirando al viejo para no perder 
detalle de su relato.  

“Fui a la Oficina Armadora y me contraté para el Leonora ; de allí  
esperaría el paso de algún vapor para regresar a la zona Norte.  

“Claro que mis compañeros eran unos granujas, de los que bota la 
ola en los puertos; me lo dijeron, apenas los vi  sus caras, donde 
más de un cuchillo había dejado su huella. El mismo patrón no 
parecía de los trigos muy limpios. “Aquí no hay tal embrujamiento —
me dije—; ¡con éstos, quién no va a desaparecer!”.  

“En fin, a lo hecho pecho, y me puse a cumplir mis obligaciones, 
que eran muy pocas, pues la vida a bordo de los pontones es 
descansada; están toda la vida anclados, girando sobre sus 
cadenas con la proa siempre’ al viento. Se trabajaba sólo cuando 
atracaba algún barco a descargar o a cargar; el resto del tiempo me 
entretenía haciendo pequeños bergantines o pescando sabrosos 
róbalos, choros o centollas.  

“Recorrí el barco, que había sido hermoso. Las paredes y cielos de 
la cámara, tallados; las sillas y mesas, de caoba y cedro; las 
escaleras, con figuras de serpientes en las barandas, incrustaciones 
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de bronce macizo; en fin, toda la riqueza de las antiguas naves. 
Pero lo que más me llamó la atención fue cuando, desde un bote, vi 
el mascarón de proa (figura representando una diosa, un dios o una 
bella mujer, que los antiguos barcos llevaban en la proa, bajo el 
bauprés, y sobre los cuales corrían mitos y leyendas). 
Representaba una sirena, la cara y el cuerpo tan bonitos como una 
virgen, sus dos lindos brazos abiertos como queriendo abrazar al 
mar y las aletas pegadas a los bordes, igual que una aparición, 
blanca como el mármol.”  

Una ligera brisa suelta hizo flamear algunas velas que resonaron 
como un bombo; el sargento miró escudriñando el horizonte.  

—Parece que se va a levantar fresco —dijo, y continuó su relato:  

“Tuvimos algunos temporales a bordo del “Leonora”, sin peligro ni 
consecuencias. Llegó el Invierno, las montañas, la ciudad y la costa 
misma se pusieron blancas de nieve, los temporales disminuyeron y 
todo se puso tan tranquilo y frío que parecía de vidrio. ¡Ya verán 
ustedes lo rara que es esa tierra!  

“Nada extraño ocurría a bordo; bajábamos muy pocas veces a tierra 
y hasta nos olvidamos del caso que daba tanta fama al “Leonora”.  

“Llegó julio, mes en que obscurece a las cuatro de la tarde y 
amanece a las 9 de la mañana. Las noches eran largas y pesadas y 
la vida se hacía aburridora en el pontón. Es malo que el hombre se 
acostumbre’ a flojo, y si no ha encontrado un lugar a su gusto, debe 
moverse hasta hallarlo; para eso la tierra es redonda y de todos  

—sentenció el sargento.  

“La flojera y la falta de trabajo me hacían pensar tonterías y así me 
desvelaba noches enteras oyendo cómo el viento silbaba en los 
palos de ese buque que parecía muerto, y que en otros tiempos 
tuvo un velamen tan lindo como el de nuestra querida “chancha”.  

“A estos desvelos me acompañaron las pesad illas, y me tomó el 
mal genio en tal forma, que no hablaba con nadie.  

“Decidí, pues, poner término a mi contrato, y me dispuse para 
marcharse a tierra en quince días más.  
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“Una noche, después de una nevada, salió la luna, y todo quedó tan 
quieto y cristalino, que aquello parecía otro mundo. Di un paseo por 
la cubierta y me fui al camarote; no se’ extrañen, teníamos cada uno 
su camarote; había tantos que no tenían importancia. Yo, 
seguramente, ocupaba el que fue de algún primer piloto...  

“Apagué la vela —usábamos esa luz en el interior—., y no diré que 
me quedé dormido, sino que en ese estado en que uno, casi 
despierto, ve y sueña cosas que juraría verdaderas.  

“Así estaba, cuando sentí que abrían mi puerta, cuidadosamente, y 
una figura blanca entró a mi cuarto; al principio creí que era la luz 
de la luna, pero luego vi que la figura cerraba la  

puerta y continuaba tan blanca como los “cautiles” (fosforescencias 
que algunas noches aparecen en el mar cuando lo rompe la proa de 
una embarcación o el paleo de los remos).  

“Yo siempre les he tenido más temor a las cosas de este mundo 
que a las del otro, a los vivos  que a los muertos, y como aquello 
tenía trazas de una aparición, me quedé no más tranquilo, 
esperando lo que sucediera.  

Y sucedió que la figura se me acercó con cautela; vestía una túnica 
blanca; su cara, tan ‘hermosa que no la olvidaré jamás, y sus 
manos me hicieron señas de que la acompañara.  

“Como permaneciera indeciso, me tomó del brazo y, no sé, me sentí 
como atraído por esa figura tan bella y la seguí con ‘la confianza 
con que se sigue a un niño.  

“Caminamos sobre la cubierta tapizada de nieve, descendimos por 
la escotilla de una bodega de proa, ella siempre adelante y 
llevándome de una mano; en el fondo de la bodega buscó un rincón 
que siempre estaba cubierto de telarañas, abrió una puerta que 
hasta entonces no conocía y por una pequeña escalerilla bajamos 
hasta la sobrequilla, de allí avanzamos hacia la roda y  

en la obscuridad  atenuada por el resplandor que producía su figura, 
me señaló un enorme candado enmohecido que pasaba dos 
eslabones.  
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“Volvimos a subir por donde bajamos y, ya en cubierta, me condujo 
hasta el escobén; yo quería preguntarle qué había detrás de ese 
enorme candado enmohecido por los años, hacia dónde me llevaba, 
etc., pero la lengua se me trababa y una atracción irresistible y 
misteriosa me obligaba a seguirla.  

“Pasamos el escobén y empeZarnos a caminar sobre el bauprés, 
siempre de la mano y con una seguridad que no la tiene el mejor 
grumete en el tangón.  

“Ya nos acercábamos al extremo, cuando oigo un grito:  

“—¡Eh, Escobedo!”  

“Algo extraño pasó por mi persona, di vuelta la cara y vi al patrón 
del “Leonora”, arrebujado con un chaquetón y con una carabina en 
las manos.  

“Pero apenas lo alcancé a ver, perdí pie, me abalancé y caí del 
bauprés. Aferrado fuertemente de un cable del canastillo, quedé 
suspendido balanceándome.  

“¡Pero qué terrible! ¡Mejor hubiera caído al mar! Los pelos se me 
erizaron de punta ante la visión, y grité: “Aquí está!”  

“Allí estaba mirándome, con los mismos ojos, con la misma cara, 
con las mismas manos que  me condujeron a través del barco, el 
gran mascarón de proa. ¡Era la misma figura de la visión!  

“—Usted se está volviendo loco, Escobedo!  

—me dijo el patrón cuando ya estaba en la cubierta.  

“—No si es sueño o verdad, patrón; no soy sonámbulo, pero le juro 
que la vi, y es la misma del mascarón; si usted no me grita, ésta es 
la hora en que estoy entre los erizos y centollas, con ella o sin ella. 
Mi turno había llegado, y usted me salvó la vida —le dije al patrón 
del “Leonora”, después de contarle el extraño caso.  

“—Vamos a tomar un trago de Ginebra —me dijo el hombre, y 
continuó—: Sentí ruido de pasos, creí que algún bote de ladrones 
había asaltado al pontón, tomé mi “Winchester” y me iba a 
despertarlos, cuando vi que usted cruzaba con una mano estirada, 
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como si esperara que alguien se la tomara, del escobén al bauprés. 
Irá a levantar algún anzuelo, me dije, pero luego vi que, como  

un sonámbulo, caminaba sobre el bauprés y, antes que cayera al 
mar, le grité.  

“Al día siguiente conté lo sucedido a mis compañeros; me miraron 
con curiosidad, como si no me encontraran mi sano juicio; pero 
luego llegó el patrón y confirmó mi relato.  

“—Vamos a ver si es cierto lo del pañol con el candado —dije; y 
bajamos a la bodega. Encontré la misteriosa puerta, pero llena de 
telarañas, sin muestra de haber sido abierta.  

“—¡Esta es la puerta! —.exclamé; todos la miraron asombrados; 
nadie se había dado cuenta, antes, de ella. Descendimos por la 
escalerilla a la roda, por el mismo camino que había recorrido con el 
fantasma o visión. Llegamos, alumbrándonos con un farol, hasta 
unos tambores antiguos de brea vieja, endurecida por los años, 
como piedra. Los retiramos con gran esfuerzo, y allí vimos la 
pequeña puerta cerrada con el enorme candado.  

“Con una barreta rompimos el mecanismo del candado y a tirones 
abrimos la puerta ajustada a su marco por los años.  

“Agachándonos, penetrarnos, el patrón y yo, en esa especie de 
cubichete casi metido en la misma roda, como una carlinga.  

“—¡Qué raro es todo esto! —murmuró el patrón del “Leonora”, 
mientras yo levantaba el farol para ¡luminar aquel cuartucho.  

“En el suelo descubrimos un pequeño bulto, casi a ras con el piso; 
al ir a tomarlo, algo se me deshizo entre los dedos, como esas 
cortezas de árboles podridas y secas.  

“Nos acercamos a mirarlo, y vimos un cadáver, al parecer de mujer, 
cuyo esqueleto estaba envuelto en algo que semejaba ropas; la 
calavera era el miembro que se hallaba más intacto.  

“Nada más encontramos en el cubichete, y ya nos disponíamos a 
retiramos, impresionados por el hallazgo, cuando divisé algo como 
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un papel cerca del cadáver. “¡Un momento!”, dije, y me dirigí a 
recogerlo.  

“Era realmente un papel apergaminado; lo acercamos al farol y 
leímos en él: “He caído en manos de un hombre cruel y vengativo. 
Quiso arrancarme el secreto de los bancos de perlas que quedan al 
Norte del cabo Anan -Aka; primero, ofreciéndome su mano y 
dándome todo lo que te nía, incluso este barco en cuya proa hizo 
esculpir un mascarón representando mi persona; después, me ha 
sometido a terribles suplicios; y, por último,  

me encarceló en este siniestro lugar. Lo odio, porque asesinó a mi 
padre y destruyó nuestra flota pesquera. Sé que me quedan pocas 
horas de vida en medio de un gran sufrimiento; pero no importa:  

ya que no pude vengar a mi padre, me llevaré a la tumba el secreto 
de los bancos de ostras perlíferas. Una maldición eterna caiga 
sobre Childrake, sobre su barco que lleva mi nombre y mi figura en 
su proa, sobre su tripulación y sobre todo el que habite a su 
bordo.—LEONORA BRUCE.— 1 3-VI-l 863.”  

“Pusimos los antecedentes en manos de las autoridades marítimas. 
Se llevaron a tierra los pocos huesos y el polvo del cadáver. El 
patrón del “Leonora” no quiso saber nada con el mascarón y, hecho 
pedazos, lo botó al mar.  

“En el Cementerio de Punta Arenas, en un rincón apartado, hay una 
cruz que clavaron manos piadosas, y en ella una inscripción que 
dice:  

“Leonora Bruce”, y debajo, donde se ponen las fechas de 
nacimiento y fallecimiento, dos signos interrogativos —Q,4)— 
cerrados por un paréntesis.  

“Cada vez que  recalamos en ese puerto. voy al Cementerio a 
visitar la cruz, pregunto  si ha  

desaparecido algún tripulante más del “Leonora”:  

y me responden que no, desde hace muchos años  

—terminó el sargento carpintero.  
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El horizonte empezó a cargarse de nubes hacia el Suroeste; el pito 
de un oficial instructor se dejó oír, y la tripulación fue llamada a 
otras obligaciones.  
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TEMPESTAD MAR AFUERA  

  

¡ATRINCA para la Mar! ¡Atrinca para la mar! —La enérgica voz de 
orden fue repetida por diferentes voces de popa, y un movimiento 
de hombres y jarcias recorrió a la corbeta y sus trescientos un 
tripulantes.  

—¡El barómetro sigue bajando! —exclamó el Comandante 
Calderón, mientras se paseaba en el puente de mando.  

—Y al anochecer estaremos a la altura del Cabo Tres Montes! —
dijo el oficial de navegación, Teniente Martínez.  

La corbeta navegaba ya en plena zona austral, donde los mares 
son extremadamente tempestuosos y los vientos huracanados.  

La conversación entre el primer comandante. capitán de navío 
Calderón, y el oficial de ruta, Teniente Martínez, tenía lugar 
precisamente cuando “La Baquedano” empezaba a tener a la 
cuadra de babor a esa arisca cabezota que se interna en el 
Pacífico, antes del Golfo de Penas: la península de Tal-Tao.  

La corbeta avanzaba a grandes voltejeadas, mar afuera, luchando 
con un fuerte viento del Sureste, muy raro en esas regiones y que 
cuando sopla es augurio de tempestad.  
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El velamen superior había sido cargado (recogido) y sólo se 
navegaba con las cuchillas, mesana y vergas bajas.  

Todo en la cubierta indicaba que algo extraordinario se esperaba.  

—¡Hoy sí que vas a ver bailar a “La Chancha”!  

—dijo un marinero, frotándose las manos de gusto, cuando 
encontró a Alejandro.  

El niño ya había visto algunos temporales pequeños; pero desde 
que, por el frío y las borrascas, notó que habían entrado a una zona 
tempestuosa, empezó a esperar con inquietud el anuncio de un 
temporal.  

Los contramaestres con los marineros más prácticos recorrían de 
popa a proa, amarrando cables, engrasando motones, retirando 
todo lo que pudiera estorbar en cubierta y disponiendo las escotas y 
jarcias para la rapidez de la maniobra. Un barco que fuera a entrar 
en combate no se prepararía mejor.  

Y un combate de proporciones lo esperaba al parecer, pues el 
comandante Calderón se había vestido con su ropa de agua, puesto 
sus botas y su gran sombrero “south west”. Esto lo sabía muy bien 
la tripulación: cuando el viejo lobo de mar salía de su lujosa guarida 
de popa y se ponía esta tenida, era porque ya había olido la 
tempestad.  

A pesar de la pericia con que se realizaban las voltejeadas y virajes, 
no era mucho lo que se avanzaba en contra de ese maldito viento 
del Sur. este. La costa de la península es abrupta, inhóspita y no 
hay dónde fondear.  

—¡Lo importante es “ganar” el Cabo Tres  

Montes, y luego, si el temporal arrecia, doblar hacia el interior del 
Golfo de Penas y buscar fondeadero en la costa Norte! —dijo el 
comandante, empleando la jerga marinera, que era el vocabulario 
que usaba cuando se encontraba brazo a brazo luchando con su 
gente.  

—¡Lo importante es pasar el Cabo! —subrayó el oficial de guardia.  
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La comida se sirvió como se pudo. Nadie pensó en comer en plato, 
sino que los marineros, abrazados a las mismas garrafas, 
ingurgitaron con sus cucharas las sopas, los porotos y el asado, 
mientras el barco bailaba de babor a estribor.  

A bordo la disciplina militar de cuadradas, manos a la visera, etc., 
llega sólo hasta cierto limite; es imposible que un cabo se cuadre 
ante su teniente en medio de un temporal, cuando la cuadrada 
puede hacer perder la vida a ambos. A bordo, en esos instantes, 
hay otra disciplina: la del corazón, la del valor, la de la serenidad; es 
superior sólo el que posee más grandes cualidades.  

—Si puede ser tan grande el tenpora1, ¿por qué no encienden los 
fuegos y navegamos a máquina? —interrogó un grumete.  

—¡Cállate, imbécil, eso no lo dice un marino  

de “La Baquedano”! —le replicó otro, y continuó—:  

Hay orden de navegar a vela hasta el Messier, y se cumplirá hasta 
donde se pueda.  

La noche empezó a caer con sus sombras negras, más negras que 
otras noches.  

—IE1 barómetro sigue bajando, comandante!  

—comunicó el oficial de ruta.  

—¡No importa; más fuerte que el tifón que tuvimos en el Japón no 
ha de ser éste; lo importante es alcanzar Tres Montes! —expresó el 
comandante.  

La obscuridad de la noche se hizo densa. La lluvia arreció en 
aguacero.  

Todo fue amarrado y cerrado. Ni un ruido extraño denotaba una 
puerta abierta, un cable suelto o un barril rodando; parecía que el 
barco había recogido todas sus cosas sueltas y las hubiera 
apretado c su cuerpo hasta sentirse más sólido, más unido y 
aligerado, para entrar en la lucha con su eterno enemigo: el mar.  
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—¡Todo el mundo a su coy, con la ropa de agua lista; sólo quedan 
en cubierta las guardias reforzadas! —ordenó el comandante.  

En el entrepuente, la marinería se dispuso a descansar. Los viejos 
marineros se sacaron las ropas como todos los días y algunos 
empezaron a  

roncar como si estuvieran anclados en a mas tranquila de las 
bahías. Los grumetes estaban un poco azorados; algunos se 
recostaron con la ropa de agua puesta, en los coyes; otros, 
imitando, forzadamente, a loe viejos lobos de mar que roncaban, se 
desvistieron, pero sólo para darse vueltas, nerviosos, en sus 
colchones.  

—¡Duerman, niños; si “La Chancha” se va para abajo, llegaremos 
durmiendo hasta la madre jibia! —dijo uno.  

—¡Esta noche sí que no hay “tres bultos a estribor”, amigo Silva! —
exclamó un grumete.  

—¡Ni pilchas que echar por la borda! —replicó Alejandro, aludiendo 
a la flojera de su compañero, que por no lavar su ropa la colgaba de 
una soga en la borda y dejaba que el mar se la lavase durante la 
navegación, por lo cual había sido amonestado en repetidas 
ocasiones.  

—¡Esta noche no hay tope ni serviolas; van a faltar brazos para 
cazar y aflojar las escotas!  

—habló otro.  

—¡Hoy todos somos iguales! —exclamó un marinero joven, muy 
dado a la lectura.  

—A ver, tú, ¿por qué no vas al puente a tocar  

silencio? —dijo alguien, cuando apareció el corneta.  

—¡Anda a tocarle al viento para que deje de bramar!  

—¡Te la hace tragar! —dijeron varios.  



 

24

El corneta, sosteniéndose en un fierro, llevó el instrumento a sus 
labios y lanzó un toque estridente, molesto, en venganza.  

—¡Eh, nos vienes a hacer ruido en vez de silencio! —alcanzó a 
protestar uno que fue despertado por el toque.  

Eran las 21 horas en punto, y ya no se oyó voz alguna en el 
entrepuente.  

En la cubierta sólo dominaban el aguacero, el viento y el mar. Los 
puestos más peligrosos estaban servidos por marineros, y los 
grumetes en los secundarios. Algunos, por orden superior, estaban 
amarrados al palo o a alguna parte del recinto en que les 
correspondía maniobrar.  

Las bordadas eran prolongadas y fatigosas. Durante ellas el barco 
corría veloz, escorado a estribor cuando iba hacia el Este, y a babor 
cuan. do al Oeste. Las guardias se agazapaban guareciéndose 
como podían de las olas que barrían la cubierta.  

 

El temporal no daba señales d amainar; por el contrario, iba en 
aumento. El comandante Calderón, en persona, salía a la 
intemperie del puente a dar de propia voz las voces de mando, por 
medio de un megáfono; parecía un lobo de mar, reluciente y 
corpulento, con su encerado baldeado por el agua.  

Los oficiales miraban sus relojes, nerviosos, sabiendo que las 
tempestades amainan o aumentan de cuatro en cuatro horas.  

En el entrepuente ya no dormían ni los marineros más viejos; se 
encendieron las luces, y los hombres, de caras serenas, pero con 
los ojos bien abiertos, miraban fijamente al techo. La corbeta 
parecía quejarse, crujían sus costados como si fuerzas enormes 
quisieran reventarla como un huevo.  

Los niños, es decir, los grumetes, empezaron a abrir sus labios en 
un gesto de temor a cada golpe de mar que parecía hacer pedazos 
a la pobre nave.  
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‘El ruido del mar venía de todos lados: de abajo, de los costados, de 
la cubierta misma, donde se oía azotarse las olas contra los palos y 
casetas.  

Algunos grumetes, temerosos, temblaban ante  

una formidable sacudida, y se preguntaban mentalmente si estarían 
navegando sobre el mar o bajo él.  

Las luces se apagaron de pronto y el sobrecogimiento aumentó.  

Alejandro, con la ropa de agua puesta, se sentó en su coy y miró en 
derredor; todo estaba en sombras, era aterrante; todos despiertos y 
atentos, pero nadie profería una palabra.  

La luz se volvió a encender. El niño, acostado, recordó las palabras 
de un marinero que un día le dijo: “En el mar, cuando la muerte se 
acerca, hay que abrir bien los ojos y mirarla de frente; entonces no 
asusta: es como si fueras a desembarcar de una chalupa a un 
malecón. Por eso es menos feo un naufragio en un bote que en un 
buque; en el bote, uno está mirando a la muerte cara a cara, dan 
ganas de levantarse y salir caminando del brazo de ella por entre 
las olas; pero en un gran trasatlántico hay tanto aparato, tanto ruido 
y bocinazos, la muerte se anuncia con tanta cosa terrorífica, que 
cuando llega uno está vuelto loco. Cuando más grande es el barco, 
más feo es el naufragio”.  

De pronto el entrepuente se fue elevando hasta un punto a donde’ 
no había llegado antes, y después descendió vertiginosamente y un 
golpe sordo hizo temblar en forma estruendosa a la nave; después 
quedó como detenida en un punto, oscilando, palpitando toda, como 
si estuviera en el umbral del abismo.  

Los coyes chocaron contra el cielo raso del entrepuente, uno o dos 
hombres cayeron al suelo y algo como un chillido de terror se oyó 
en un rincón.  

Alejandro quedó con el corazón en suspenso, como si se le fuera a 
salir por la boca, apretó sus manos hasta hundirse las uñas en la 
carne y abrió los ojos desmesuradamente, esperando, esperando a 
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la muerte, cara a cara, como le había dicho el marinero...  
 

Pero “La Chancha” siguió dando señales de vida entre tumbo y 
tumbo, más resuelta que nunca a luchar con el mar. En realidad, 
tres grandes olas la habían pescado en una delicada maniobra de 
viraje y estuvo en el punto en que un buque puede irse por ojo.  

una virada por avante; parece que se está poniendo seria la cosa! 
—hab1ó un marinero, después de mucho rato.  

 

—¡Los foques y trinquetilla seguramente no cazaron bien el viento 
en la virada, y el barco se aconchó! —continuó otro.  

—¡Es preferible la virada por avante, de’ otro modo se puede perder 
todo lo avanzado en la bordada; el comandante Calderón es buen 
marino, y jamás virará dándole el trasero al viento! —terminó un 
viejo.  

—¡Relevo de guardias! —gritó un contramaestre, abriendo la tapa 
de la escotilla.  

Eran como las cuatro de la mañana. Los marineros y grumetes que 
les correspondía reemplazar a sus compañeros se aperaron con 
sus encerados y subieron por grupos hacia la cubierta. Entre los del 
palo trinquete estaba Alejandro.  

Esperaron el paso de una gran ola y agrupados corrieron a sus 
puestos correspondientes; al niño, con dos compañeros más, le 
correspondía una de las escotas.  

El espectáculo de la cubierta no era menos terrible que el del 
entrepuente. El buque corría montando verdaderas montañas de 
agua; el Pacífico Sur estaba en una de sus noches de furia, y sólo 
grandes marinos podían desafiarlo así.  

 

Las mares chicas las pasaba velozmente y con facilidad; pero 
cuando llegaban las tres características mares grandes, la velocidad 
disminuía, se gobernaba emproando de medio lado a las olas y las 
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cruzaba con el reventón de una de ellas sobre la cubierta, que era 
barrida de proa a popa. Era el momento de peligro; los grumetes se 
aferraban al suelo para no ser arrastrados por el golpe de mar.  

Noche horrenda. El ser humano se reduce a un frágil juguete de los 
elementos y sólo el heroísmo no le permite’ entregarse prontamente 
a una muerte que se espera.  

—¡En tres bordadas más! creo que comenzaremos a doblar Tres 
Montes! —dijo el comandante, mirando su reloj.  

—¡Pasó la hora en que podía amainar, y la cosa sigue peor! —
exclamó el oficial de guardia.  

—¡La dirección del viento no cambia! —observó el oficial de ruta.  

La corbeta voltejeaba hacia mar afuera, segura a pesar del peligro.  

Alejandro comprobó, ya empapado de agua, que era preferible estar 
afuera midiendo el peligro que encerrado en la ratonera del 
entrepuente.  

De pronto se oyó un silbato que atravesó las  

bocanadas de agua y viento, y un grito de orden.  

—¡Prepararse para virar por avante! —gritó el cabo contramaestre, 
que mandaba la guardia del trinquete.  

En todos los palos los hombres se pusieron alerta.  

—¡Virar por avante! —gritó una voz.  

—¡Cazar las escotas de estribor!  

Y otras voces de mando sucedieron a éstas. La tripulación en sus 
puestos empezó a aflojar y recoger los cabos de las escotas. La 
corbeta dio más popa al viento y emprendió una carrera más veloz.  

Cuando iba en el momento mejor de esta carrera, el comandante, 
en el puente de mando, gritó:  

—¡Cierra a babor!  
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Y dos timoneles, con gran fuerza, dieron vueltas a las cabillas de la 
rueda, y la nave empezó a virar hacia ese lado.  

—¡Cazar las escotas de babor! —se ordenó en los palos.  

“La Baquedano” puso proa al viento, disminuyó de golpe su andar y 
el velamen empezó a  

flamear como trapos sueltos, con tal fuerza, que parecía que iba a 
hacerse trizas.  

La barca se debatía sin velocidad y, por lo tanto, sin dirección entre 
las grandes olas. Los instantes eran terribles; el momento, el más 
peligroso de la navegación.  

Pronto el pitifoque, foque y trinquetilla dejaron de flamear, y en su 
seno empezaron a recoger el viento por el lado de estribor, el buque 
fue virando hacia babor, el resto del velamen empezó a tomar 
viento y partió de nuevo, escorado, en su carrera, a medias, contra 
el viento.  

Los marineros y grumetes, después de tesar y amarrar sus escotas, 
se agazaparon de nuevo sobre el suelo de la cubierta en espera del 
término de ese suplicio.  

Pronto Alejandro cambió de pensamiento y opinó que era preferible 
morir descansando en el entrepuente que sufrir los azotes de esa 
noche horrenda en la cubierta. Empapado, el frío empezó a minar 
su cuerpo de muchacho de 15 años, y, poco a poco, fue entrando 
en ese estado de’ inanición en que se quiebran la voluntad más 
heroica y el espíritu más vigoroso.  

El mar aumentaba sus furias; ya no parecía  

océano, sino un mundo de montañas enloquecidas que bailaban 
estrellándose unas con otras. El viento aullaba y bramaba a ratos, el 
aguacero caía como si otro mar se descargara encima. De vez en 
cuando, algo como unos gritos lacerantes, plañid eros, estentóreos. 
salía de las bocanadas de agua y viento: era la voz de la 
tempestad.  
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La bordada se iba haciendo ‘larga; hacía una hora que se navegaba 
en la misma dirección, cuando de nuevo sonó el silbato y resonaron 
las voces.  

—¡Prepararse para virar por avante!  

El mismo movimiento anterior. Los ‘hombres a sus puestos y los 
cabos listos.  

De nuevo la corbeta dio más velamen, emprendió su veloz carrera 
y. cuando iba en lo mejor, un golpe de timón la hizo virar, esta vez 
hacia estribor. ‘El mismo flameo de foques, cuchillas y mesan a; las 
mismas mares terribles entrando por la proa y queriendo hacer 
zozobrar al buque, y los mismos instantes álgidos con la muerta al 
frente.  

Los foques cazaron el viento, la mesana y cuchillas se inflaron, y 
empezaba la otra bordada, cuando algo extraño se vio que ocurría 
en el palo mayor.  

Una yerga no obedecía y, trabada, se oponía al viento, haciendo 
peligrar la precaria estabilidad de la nave.  

El temporal pareció aprovechar el instante desventajoso en que se 
encontraba su enemigo, y aumentó sus furias; el buque avanzaba 
en mala forma. El estruendo de la tempestad era horrísono.  

De pronto un hombre se destacó entre las jarcias del mayor y trepó 
como un mono hacia la yerga trabada.  

Toda la tripulación, en suspenso, contemplaba como podía el acto 
de ese valiente.  

A veces oscilaba como si fuera a caer al mar; pero esperaba que 
pasara el balance y en la otra viada aprovechaba de trepar un poco 
más.  

De súbito, un resplandor iluminó su cara. El comandante había 
ordenado que iluminaran la yerga con el reflector.  

Subió con más seguridad; su cara era noble y confrontaba el peligro 
serenamente, sin una mueca de indecisión.  
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El comandante y los oficiales contemplaban, emocionados, desde el 
puente de mando, la maniobra del marinero.  

Alejandro se olvidó de la tempestad y se aferró a dos manos para 
ver mejor la heroicidad de este hombre.  

Subió al pie de la yerga. Set le vio afirmarse en unas jarcias y sacar 
un cuchillo marinero que relampagueó a la luz del reflector; se 
agachó y empezó a cortar un cabo manila.  

De pronto se le vio morder el cuchillo con los dientes y tomarse del 
cabo que tenía trabada la yerga; pero esto duró un segundo; al 
instante, su cuerpo se desprendió de donde estaba afirmado y, 
colgando del cable que cortara, empezó a ‘balancearse.  

Aferrado con las manos al chicote del cabo y con el cuchillo entre 
los dientes, era un espectáculo sobrecogedor.  

Trató, con una maroma, de trepar por el cabo; pero una ola inmensa 
escoró peligrosamente al barco, un golpe de viento hizo girar el 
velamen de la yerga y. azotado entre las jarcias, se desprendió de 
pronto y, como una sombra, se perdió entre la noche y el mar.  

Estaba de más el grito de “¡Hombre al agua!”, como asimismo inútil 
“el picarón” con su salvavidas en la toldilla.  

Tal cual lo preveía el comandante, a la tercera bordada, “La 
Baquedano” dobló el Cabo Tres Montes y entró de un largo hacia el 
interior del Golfo de Penas, en busca de un puerto para capear el 
temporal. 

Con las primeras luces del alba, en una feliz maniobra, entraba a 
“palo seco” en la guarecida bahía de Puerto Refugio. que queda en 
la parte Norte del Golfo.  

En el puerto le esperaba una sorpresa: una flota ballenera con el 
buque madre y cuatro pequeños cazadores capeaba el temporal. 
También lo esperaba una huella trágica: el transporte de la Armada 
“Valdivia”, encallado años antes en una roca marina desconocida, 
mostraba su popa en la superficie, como una triste advertencia a 
sus compañeros de flota.  
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La gloriosa corbeta había tenido un hijo más en la primera etapa de 
su ruta; pero había perdido otro muy querido. ¡El libro bitácora 
consignaba la misma tripulación del día de su partida de 
Talcahuano: trescientos hombres!  
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LA CAZA  

 

DE  

 

BALLENAS  

 

Amaneció un día  

espléndido. La bahía de Puerto Refugio es un rincón rodeado de 
grandes cordilleras que lo defienden de todos los vientos. Musgos y 
algunos robles raquíticos e la única vegetación de esos cerros.  

La tempestad se había disipado, y como recuerdo de ella, sólo 
algunas nubes blancas y algo-  

donosas pasaban de vez en cuando desgarrándose en los altos 
picos.  

En el centro de la bahía, “La Baquedano” descansaba como un 
perro mojado o como un caballo sudado que hubiera galopado 
leguas y leguas. Las velas colgaban de los mástiles, mojadas, 
inertes, como brazos caídos; en la proa se secaban los foques, 
semejando esos pañuelos que les ponen en la frente a los enfermos 
enfebrecidos.  

La pobre nave, alicaída, mostraba todos los rastros del horrendo 
temporal que había corrido la noche anterior.  

En cubierta, oficiales y tripulación recorrían las dependencias 
arreglando los destrozos de la tempestad.  
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—¡”La Chancha” parece una boya, por lo buen a para la mar! —dijo 
Alejandro, mientras ayudaba a un compañero a extender una vela 
del trinquete en el castillo.  

—¡Y casi lo es! —respondió aquél, y continuó—:  

Tiene triple fondo, primero el casco de fierro, luego una gruesa capa 
de madera especial, impermeable, dura y liviana como un corcho, y, 
por último, encima de todo, una revestidura de planchas de cobre 
para que no penetre la broma (gusano que horada  

el fondo de los barcos). Esta no se hunde sino a pedazos —terminó 
el grumete.  

—¡No saldremos hasta reparar los desperfectos; tal vez hasta 
pasado mañana! —comentó otro.  

Un toque de clarín vino a interrumpir esta conversación; se llamaba 
a formación para la lectura de la Orden del Día y pasar lista.  

Toda la tripulación, de comandante a grumete, se puso en correcta 
formación en la cubierta.  

Un cabo escribiente fue nombrando uno por uno a los tripulantes, 
que contestaban, cuadrándose, con la voz de “¡Firme!”.  

Había nombrado ya más de la mitad de la tripulación, cuando dijo:  

—¡Marinero primero, Juan Bautista Cárcamo! Un breve silencio, y 
luego se oyó una voz fuerte, pausada y grave:  

—¡Muerto en actos del servicio!  

Algo extraño recorrió los rostros de esos trescientos hombres, 
algunas pupilas tristes se elevaron para mirar la bandera tricolor 
que flameaba a media asta en el palo de mesana y otras cabezas 
se agacharon tocadas por algo hondo en el  corazón.  

Alejandro revivió la visión del marinero que se  

perdió entre la noche y el mar con el cuchillo reluciente apretado 
entre los dientes, y algo nuevo sintió en su interior: un sentimiento 
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de solidaridad, de unión con esos doscientos noventa y nueve 
hombres y ese barco. Todos eran una sola cosa.  

El cabo escribiente continuó pasando lista.  

Una vez que ‘hubo terminado, empezó la lectura de la Orden del 
Día. Después de leer las disposiciones de las faenas y maniobras 
diarias, llegó al siguiente acápite, breve, con ese laconismo que 
caracteriza a los mensajes de los hombres de mar:  

“Marinero Primero, Juan Bautista Cárcamo. A las 4.45 de la 
madrugada, en circunstancias que este tripulante, en un acto de 
arrojo, subió a cortar unas jarcias que entrababan a la yerga del 
mayor, haciéndo peligrar el barco, después de haberlo conseguido, 
cayó al mar, pereciendo. Murió cumpliendo con su deber.”  

El comandante, interrumpiendo la lectura de la Orden, habló:  

—¡Vamos a guardar un minuto de silencio en memoria de ese 
valiente hombre de mar!  

—¡Atención, firmes! —ordenó el segundo comandante—. ¡Corneta, 
toque silencio!  

El lastimero toque de silencio resonó por los  

ámbitos de la bahía; la tercera nota, alta, prolongada, se fue 
extinguiendo como un lamento, y los trescientos hombres 
permanecieron firmes, cuadrad os, hieráticos, con los ojos fijos en la 
nada.  

Algunos grumetes no pudieron contener las gruesas lágrimas que 
rodaban por sus mejillas adolescentes.  

Todos tenían la cabeza alta, menos uno, el viejo sargento carpintero 
Escobedo, que allá en un extremo, con la cabeza ladeada, 
contemplaba con intensa tristeza al mar, como quien contempla una 
tumba abierta. Recordaba que en esa misma posición había estado 
otras veces, en otros mares y latitudes, a bordo de ese mismo 
barco, despidiendo a muchos compañeros idos.  

El día y el personal se distribuyeron en arreglo de destrozos, en 
pesca de choros, en botes, y una comisión de cadetes y grumetes, 
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al mando de un oficial, fue invitada por los cazadores de ballenas a 
presenciar una cacería.  

Pasaron primero a saludar al capitán del buque insignia, “Indus 1”, 
donde se descuartizaban las ballenas y se derretían en grandes 
calderos para obtener el aceite, y luego se distribuyeron  

en dos cazadores de los cuatro que esa mañana se hacían a la 
mar: el “Chile’ y el “Noruega”.  

Los marinos noruegos y chilenos que tripulaban la flota les 
obsequiaron con boquillas de ámbar de ballena y otros hermosos 
objetos de marfil, elaborados durante sus ratos de ocio.  

A Alejandro, que iba en la comisión, le correspondió subir al 
“Noruega”, pequeño y extraño vaporcito que comandaba un 
noruego macizo y ancho como un hipopótamo. Mientras montaba la 
borda, vió cómo sobre las enormes ballenas que rodeaban al buque 
madre andaban hombres con zapatos que tenían grandes clavos en 
la suela par a sostenerse en la resbaladiza piel y cortar con 
especies de hachas grandes lonjas de ballena que eran izadas por 
los aparejos del “Indus 1” y llevad as a los tachos para derretirlas.  

Cuatro sirenas a un tiempo resonaron en la paz de Puerto Refugio. 
Contestó, más potente y gruesa, la del buque-madre, y los cuatro 
pequeños, gráciles y esbeltos balleneros tomaron rumbo mar 
afuera, a dieciséis millas por hora.  

Se abrieron en abanico. Dos de ellos llevaban una comisión de tres 
o cuatro días, y el “Noruega” y el “Chile” sólo de un día, para dar 
oportunidad  

a los estudiantes de “La Baquedano” de presenciar una cacería.  

—Lo importante es que encontremos ballenas!  

—habló un piloto del “Noruega”, y explicándoles a los cadetes y 
grumetes, continuó—: Los cazadores salen a alta mar en busca de 
ballenas, por tres o cuatro días. Primero se dedican exclusivamente 
a cazarlas. A cada ballena cazada se le coloca en el lomo una 
bandera que lleva el nombre del barco, se la deja flotando a la 
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deriva, porque sería imposible continuar persiguiendo a las otras 
con uno o dos de estos pesados cetáceos a remolque.  

“Después, cuando se considera oportuno, se vuelve recogiendo las 
ballenas muertas; uno conoce las corrientes y los vientos y es muy 
difícil que se pierda una, salvo que un temporal continuado, de 
varios días, la arrastré muy lejos.  

“Generalmente, cada cazador trae de dos a cuatro ballenas, a 
veces logra cazarlas en un día, y otros demoran cuatro para obtener 
una. Difícil es que regrese’ uno sin ballenas al puerto, donde nos 
espera el buque-industria o insignia, y si así sucede, se tapa la cara 
de vergüenza antes de entrar”, terminó, sonriendo, el piloto chileno.  

Mientras el “Noruega” navegaba a toda máquina, visitaron, además, 
el cañón de proa donde se coloca el arpón y se dispara con una 
carga de pólvora igual que un proyectil.  

—El arpón s un fierro aguzado de más o menos un metro de largo y 
dos pulgadas de diámetro —siguió explicando el piloto—, que en su 
punta lleva recogidos tres o cuatro fierros más pequeños que se 
abren en la forma en que se abren los rayos de un paraguas 
cuando el arpón ha penetrado en el cuerpo de la ballena y el cable 
a que va adherido lo contiene; eso se llama espoleta. La ballena, 
herida, se lanza a toda velocidad y el cable empieza a desenrollarse 
desde un tambor que hay en el fondo de la bodega y que tiene, 
además, un gran resorte de acero, para amortiguar los tirones de 
los últimos estertores.  

Habrían navegado más de dos horas. El “Noruega” empezó a dar 
grandes círculos, mientras en la cofa un vigía escudriñaba las 
lejanías.  

—¡El grumete Silva debía estar allí! —dijo uno, y todos rieron con 
cordialidad recordando la equivocación del niño cuando hizo su 
primera guardia de tope.  

El mar, con una ola un poco gruesa, parecía un inmenso potrero 
arado. En la lejanía se’ divisaba al “Chile”, rondando también como 
un curioso centinela de esos mares.  
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Se sirvió un almuerzo frugal a bordo.  

—Nuestras amigas ballenas parece que les tienen miedo a ustedes! 
—dijo en la pequeña cámara el grueso capitán noruego.  

A la media tarde se oyó, de pronto, la voz del  

..¡Ballenas a babor!  

La tripulación corrió a sus puestos. El capitán noruego tomó 
personalmente la rueda del timón; el piloto chileno, que era el 
cazador, se fue a proa junto al cañón que estaba cargado con el 
arpón y los visitantes se acomodaron de la mejor manera para 
presenciar la cacería.  

En el horizonte, de súbito, varios chorros de agua se levantaron 
hacia el cielo.  

—¡Vienen arrancando del “Chile”! —profirió el capitán.  

Luego los chorros desaparecieron. El capitán ordenó a toda 
máquina, viró rápidamente a su buque y lo dirigió a un determinado 
punto, lejos del lugar donde habían aparecido los chorros.  

 

 

El viejo lobo de los mares nórdicos de Europa conocía muy bien su 
profesión. Vió que las ballenas se zambulleron, y como sabía la 
dirección en que iban a nadar bajo el mar, se dirigió calculando el 
punto preciso en que suponía que debían asomar de nuevo a la 
superficie.  

El “Noruega” corría a más de dieciséis millas por hora. Todo el 
mundo estaba anhelante en sus puestos. Sólo el mar, impasible, 
parecía no darse cuenta de que le iban a arrancar a uno de sus más 
hermosos y grandes hijos.  

De pronto se ordenó parar las máquinas; ni un ruido se oía a bordo, 
y el capitán, en la caña de timón, con la viada del andar, empezó a 
zigzaguear cautelosamente.  
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De súbito, el mar se levantó como impulsado por una extraña 
corriente y algo como una ola más negra brotó en la superficie; 
luego otra más pequeña emergió a su lado y cuatro chorros de agua 
se levantaron a gran altura. Eran una ballena grande y otra 
pequeña.  

El barco giró como lo hace un caballo sobre sus patas traseras 
cuando el huaso le’ aplica un golpe de riendas y de espuelas. Una 
detonación  

 

 

 

 

dominó el ruido de aguas y el animal se sumergió rápidamente.  

El cable se desenrolló sólo un poco. El capitán, en tono airado, 
gritó:  

—¡No dió en blanco, piloto!  

—¡Sí, capitán; el arpón le entró en pleno costado! —respondió el 
piloto, con seguridad.  

Los segundos que pasaban eran de expectación.  

De pronto, e pequeño barco cazador se estremeció y una cola 
gigante emergió en uno de sus costados, pasó más arriba de la 
borda y se azotó contra las casetas del barco.  

La gente arrancó despavorida hacia el otro costado, y cadetes y 
grumetes se mojaron como si hubiera entrado una ola.  

La ballena, embravecida, siguió dando terribles coletazos en el 
costado del pequeño cazador.  

—¡Adelante, a toda máquina! —ordenó el capitán, y el Noruega se 
desprendió de su enemiga.  
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La ballena se sumergió de nuevo y esta vez el cable empezó a 
desenrollarse vertiginosamente. El “Noruega” navegaba a toda 
máquina en la  

 

 

 

misma dirección; sobre la superficie una gruesa estela de sangre 
indicaba el postrer camino del cetáceo.  

Al poco rato, el carretel de la bodega dió todo el calle que enrollaba 
y sólo quedó el resorte que amortiguaba los fuertes tirones que en 
los últimos estertores, desde la lejanía. producía la ballena 
ahondando su herida con el arpón y su espoleta abierta como 
cuatro anzuelos en sus entrañas.  

—Rara vez sucede esto; generalmente, apenas se sienten heridas, 
arrancan sumergidas —dijo el piloto a los grumetes.  

El buque empezó a recoger el cable a medida que avanzaba, 
disminuyendo su andar proporcionalmente.  

Al acercarse, se vió algo que rondaba alrededor del cetáceo muerto; 
dos chorros de agua se levantaron de nuevo y desaparecieron de la 
superficie.  

—¡Es un ballenato, la ballena es hembra!  

—dijo el capitán, y continuó—: Para muestra, basta por hoy; 
remolquemos con el mismo cable’ la ballena hasta Puerto Refugio.  

Al iniciar el remolque, el “Noruega” con su  
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ballena al costado, surgió en la superficie nuevamente el pequeño y 
hermoso ballenato al lado de su madre muerta.  

_¡Disparémosle! —propuso alguien.  

—¡No —dijo el capitán—; el cazador debe matar sólo lo necesario!  
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LOS  

 

ALACALUFES  

 

DE un largo, navegando una noche y un día, “La Baquedano” 
atravesó el Golfo de Penas, desde Puerto Refugio a la entrada del 
Canal Messier.  

Al atardecer estuvo a la cuadra (al frente) del Faro San Pedro y de 
la Radioestación que hay en ese solitario paraje.  

La etapa de navegación a vela estaba cumplida. Se ordenó arriar e1 
velamen y la corbeta entró en las tranquilas aguas de los angostos 
can ales con sus máquinas auxiliares, que sólo la hacían desarrollar 
una velocidad máxima de siete millas por hora. Además, la 
navegación a vela, para un buque grande, es imposible en esos 
estrechos canales de vientos extraños y arremolineados.  

La navegación continuó con cierta monotonía. El barco se deslizaba 
noche y día por entre canal es tortuosos, en medio de grandes 
montañas y por aguas quietas, profundas y renegridas por las 
sombras de los cerros.  

Los canales magallánicos son únicos en el mundo. Es como si la 
Cordillera de los Andes estuviera partida en dos partes, en su lomo 
más alto, y en medio de ella hubiera un largo y angosto can al que’ 
la recorriera de Norte a Sur entre picos nevados.  

La vida está representada en esos desolados lugares sólo por las 
manadas de focas, las nutrias y alguna que otra paloma del Cabo, 
que destaca su plumaje blanco sobre el gris del paisaje.  

Las guardias se reducían a cosas livianas; ya no había que dormir 
al pie de los palos. Sólo a veces, en medio de la noche, cuando la 
tripulación estaba en el sueño más profundo, se tocaba zafarrancho 
y se realizaban maniobras como de “hombre al agua”, “abandono 
de buque”, “fuego a bordo”, etc.  
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Algunas tardes se hacía instrucción de canto, una de las más bellas 
e impresionantes.  

La banda de la corbeta se colocaba en el castillo de proa y la 
tripulación formaba en el puente.  

Tres toques daba el maestro, un suboficial músico, en el atril, y a los 
acordes de la excelente band a, cerca de trescientos hombres 
entonaban hermosas canciones marineras y marchas militares.  

En medio de la paz de esos canales, en la tranquilidad de ese 
mundo estático, se elevaban las voces varoniles formando una sola 
voz grandiosa, impresionante, cuyo eco repetían sonoramente los 
ancones, como si de todas esas soledad es se levantaran de pronto 
innumerables voces humanas, de hombres, entonando himnos de 
conquista al paisaje arisco y sobrecogedor.  

El “Paso del Abismo” fue una visión inolvidable para los grumetes y 
cadetes: las montañas empezaron a ser más elevadas y cortadas a 
pique y el canal se fue angostando cada vez más. De repente 
aquello sobrepasó los limites de toda imaginación, el canal se hizo 
angostísimo, como una garganta andina, y los cerros, arriba, 
parecía que iban a juntarse. La luz que entraba por esa garganta 
era tan poca que el buque navegaba entre la penumbra de un 
constante crepúsculo.  

Después del “Paso del Abismo” vino la “Angostura Inglesa”, el paso 
más difícil de los canal es magallánicos.  

Al avistarla, se tornaron todas las medidas que ordena el 
reglamento náutico; se comprobó la corriente, la posición de las 
pirámides situadas en la cumbre de las innumerables islas y rocas, 
las boyas y otras balizas que hacían el papel de policías dirigiendo 
el tránsito entre esa tierra despedazada.  

En la angostura sólo puede pasar una nave de una vez. Así es que 
el reglamento dispone que, antes de iniciar el paso, el buque lance 
un prolongado toque de sirena, como los autos al doblar una curva 
en las carreteras.  
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Dos hombres se pusieron en los winches del cabrestante, listos 
para largar las cadenas al fondo del mar en caso de peligro, y, 
cuando estuvo todo dispuesto, la corbeta dió un pitazo largo y a 
toda máquina empezó a culebrear entre los islotes. En el último, la 
maniobra se hizo más difícil;  

debía bordear una isla redonda pasamano al borde de un 
gigantesco cerro. Aquí muchas naves han terminado su carrera.  

“La Baquedano” pasó rozando los robles del cerro. Viró 
rápidamente a babor y estribor y salió por el canal abierto que’ 
conduce a Puerto Edén.  

Puerto Edén es tan hermoso como su nombre lo indica. Es una 
bahía que se encuentra después de un dédalo de islas.  

—¡Es extraño que no nos haya salido al encuentro una flotilla de 
indios alacalufes, pues aquí hay muchos! —dijo un marinero que’, 
junto al niño, miraba la entrada al laberinto de islas.  

—¡Mire! —dijo el niño, y señaló un barco de gran tonelaje que 
apareció detrás de una isla.  

—¡Está encallado! —exclamó el marinero.  

Efectivamente, el barco estaba con la proa levantada y ladeado de 
estribor. A su alrededor había ocho o diez canoas con indios.  

La corbeta pasó de largo, dio un rodeo por otro paso y fue a anclar 
en la bahía. Los indios, cuando la vieron, se embarcaron en sus 
canoas y se perdieron canal adentro.  

—¡Algo malo han hecho estos badulaques, cuando escapan! —dijo 
el comandante—; de lo  

contrario, se hubieran acercado a pedir pan y ropas.  

—¡Mire, comandante! —dijo el oficial de ruta, señalando una 
pirámide sobre una isla.  

—¡Canallas! —expresó aquél—. Cambiaron la pirámide de una isla 
a otra para hacer equivocarse al capitán del barco y encallar la 
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nave; avise inmediatamente a las Radioestaciones y a los barcos 
que naveguen en la ruta.  

Los alacalufes son considerados la raza más atrasada de la tierra; 
viven en los canales comiendo lobos y peces, y tenían esta 
costumbre criminal de cambiar las balizas para hacer encallar a lo 
buques y robar cuanto pillaban. Afortunadamente la Armada ha 
construido en esta zona balizas que, por su solidez, son 
indestructibles e inamovibles.  

Un día entero la tripulación trabajó para dejar la pirámide en su sitio, 
y se siguió rumbo a Punta Arenas.  

—Comunique a las naves que navegan en la ruta que el canal está 
lleno de témpanos y la navegación es peligrosa! —ordenó el 
comandante.  

La corbeta, a medio andar, avanzaba por entre una caravana de 
extrañas figuras blancas: elefantes echados, cisnes, esquifes, 
catedrales, rascacielos, figuras humanas, en fin, todas las formas 
caprichosas que tienen los témpanos cuando se desprenden de los 
ventisqueros y las que van adquiriendo a medida que se van dando 
vueltas por las corrientes marinas.  

El témpano es una masa de hielo de los mares australes que tiene 
sumergido cinco o seis veces el volumen que muestra sobre la 
superficie; de allí que un choque con uno que parece pequeño sea 
a veces fatal para un barco.  

—Hoy tenemos ejercicio de tiro, mi capitán. ¿Por qué no 
aprovechamos los témpanos para blancos? —dijo un joven oficial 
artillero, dirigiéndose al Segundo.  

—¡Después de realizar lo que ordena el reglamento, probaremos 
algunos disparos con ellos!  

—replicó el Segundo, con seriedad, pero accediendo a la petición 
del oficial.  

Una hora más tarde, desde el puente donde estaba instalada la 
central de tiro, comandada por un teniente segundo artillero, se oyó 
una voz de orden:  
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—¡Los artilleros a ocupar sus puestos!  

Se iba a efectuar el primer ejercicio. La corbeta entró a una 
pequeña ensenada en forma de herradura y echó anclas.  

Sorpresivamente, al otro lado del canal empezaron a pasar a la 
cuadra de la nave varias boyas, como pequeños barriles, que 
llevaban una banderola roja, y que habían sido largadas por un 
bote-motor que se adelantó a la corbeta.  

Las boyas, que eran los blancos para efectuar el tiro, pasaban 
arrastradas por el viento y la corriente a bastante velocidad. El 
telemetrista maniobró y, rápidamente, el teniente director de tiro dio 
la orden:  

—¡Fuego!  

Un disparo y el proyectil levantó una columna de agua casi junto a 
la pequeña boya.  

Después de horquillar al blanco con dos tiros, un tercero hizo saltar 
la banderola destrozando el barril.  

Luego surgieron numerosas boyas con sus banderolas. Las 
órdenes se’ repitieron más enérgicarmente y los cañones de la 
corbeta empezaron a disparar rápidamente.  

Las columnas de agua se sucedían. Los servidores de las piezas de 
artillería, no bien colocaban el proyectil en la recámara, tiraban el 
cordel  

del gatillo y el cañón reculaba sobre sus muelles. En menos de dos 
minutos, la flotilla de boyas  

quedó destruida; sólo una, con su banderola flameando, parecía 
desafiar la puntería de los artilleros; pero un cañón quedó solo, 
disparándole.  

El oleaje del canal subía y bajaba a la boya; los proyectiles 
levantaban columnas de agua en su base misma y cuando envuelta 
en espuma aparecía después, volvía a surgir entera, con su band 
era al tope. El cañón seguía disparando con sus artilleros, ansiosos 
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de hacer desaparecer ese frágil objeto que se burlaba de su 
puntería.  

Ya en la lejanía, un disparo hizo volar la banderola. Una 
exclamación de triunfo hubo en cubierta; pero era sólo la banderola; 
el pequeño barril, apenas visible, seguía en la superficie.  

El director de tiro ordenó cesar el fuego: el blanco era ya tan 
diminuto que hacía imposible la puntería.  

La corbeta elevó anclas y partió de nuevo hacia el canal, uno de los 
más anchos de la ruta.  

La corriente y el viento habían acumulado numerosos témpanos 
hacia un costado del canal. El buque-escuela empezó a navegar 
apegado a la otra costa, a toda máquina.  

Se oyeron las mismas voces de mando y la artillería empezó a 
atronar el canal.  

Algunos témpanos reventaron por los aires como pequeños y 
extraños navíos en un .combate naval. Se usaban proyectiles de 
percusión; balas que penetran en el interior y luego estallan como 
una bomba.  

En una vuelta del canal apareció de súbito un témpano gigantesco, 
como un enorme navío de cristal que de pronto se hubiera hecho a 
la mar. La visión era fantástica; la luz del sol se descomponía en mil 
colores vivos en las entrañas del hiel o, y reflejaba esa luz como si 
innumerables reflectores pequeños iluminaran la navegación de tan 
bello barco. Bello, pero peligroso; un choque con él hundiría 
cualquier barco.  

La corbeta, a todo andar, viró un poco para dirigir todos sus 
cañones de babor hacia el témpano, y una detonación atronó el 
canal. El buque- escuela había disparado una andanada que lo hizo 
escorarse corno cuando navegaba a vela.  

Los proyectiles penetraron en el corazón del témpano y después de 
unos segundos estallaron, haciendo volar a la gigantesca masa de 
hielo, desde sus cimientos, regando el cielo y el mar con pedazos 
de hielo y de luz.  
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La corbeta cumplía así una doble misión: realizar sus ejercicios 
reglamentarios y barrer con los témpanos que hacían peligrar la 
navegación de otros barcos. Es decir, prepararse como buque de 
guerra y servil como buque de paz.  
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DE PUNTA ARENAS A LA TUMBA DEL DIABLO”  

 

LA BAQUEDANO  

visitó algunos faros, repartió algunas ropas y víveres entre los indios 
alacalufes, pasó a llenar sus bodegas en las carboneras que la 
Armada tiene en la península Muñoz Gamero, dio la vuelta al cabo 
Froward , abrupto peñón que marca el fin de la parte continental del 
Nuevo Mundo y, pasado el Faro San Isidro, una mañana de invierno 
avistó  

la herniosa ciudad de Punta Arenas, de cuarenta mil habitantes, 
situada en las márgenes del Estrecho de Magallanes, frente a la 
legendaria isla de Tierra del Fuego.  

La tripulación subió a cubierta para conternplar la primera ciudad 
después de un mes de viaje por parajes inhabitados, canales y 
fiordos, efectuando maniobras.  

“¡Punta Arenas!”, suspiró Alejandro en el puente del castillo, 
mirando a la ciudad que empezaba a destacarse en la lejanía y 
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pensando en la promesa que le había hecho a su madre: encontrar 
a su hermano Manuel o noticias de él.  

La ciudad, recostada en las faldas de la península de Brünswick, 
apareció completamente blanca de nieve, como si fuera una 
fantástica metrópoli de mármol.  

La corbeta echó anclas al mar, frente a un gigantesco muelle que 
avanzaba mar adentro y donde poderosas grúas cargaban y 
descargaban mercaderías de grandes barcos, con banderas de 
diferentes nacionalidades.  

—Son buques caponeros y laneros que vienen de Europa a buscar 
lana y carne frigorizada, principales riquezas de esta gran zona 
ganadera!  

—explicó un marinero a Alejandro.  

Con los cañonazos reglamentarios se recibió la visita de las 
autoridades navales y el Comandante’ de la Plaza.  

El día siguiente era domingo, y en aquella última ciudad de Chile se 
realiza una ceremonia especial al mediodía: el izamiento de la 
‘bandera. En homenaje a la ciudad, la tripulación de desembarco de 
la corbeta desfilaría al día siguiente en la ceremonia patriótica.  

Efectivamente, como a las 11 de la mañana, al otro día, los botes 
de la corbeta empezaron a desembarcar a la tropa del buque. Los 
pequeños botes-motores parecían racimos de margaritas con las 
gorras blancas de los apuestos “managus” (marineros de la 
Armada).  

—¡Al hombro, armas! ¡A la derecha, conversión por escuadras! ¡De 
frente, mar!... —ordenó, con poderosa voz de mando, el teniente 
que comandaba a la tropa de desembarco.  

La banda inició una vibrante marcha y la compañía de desembarco, 
con sus ‘hombres vestid os de azul, gorra blanca y pequeñas 
polainas cafés, inició la marcha con las bayonetas caladas.  
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La nieve cubría las calles, los autos se deslizaban como grandes 
cucarachas, patinando, y todo aquello era extraño y hermoso para 
los ojos de los jóvenes marinos.  

El público aplaudía el paso de los marinos que desde el corazón de 
la patria llegaban a la lejana ciudad, y lo que más les llamaba la 
atención eran las arriesgadas pruebas que realizaba el tambor 
mayor con su guaripola en los instantes que convergía en las 
esquinas.  

La Plaza, con sus árboles cargados de nieve, como si fueran 
duraznos en primavera tupidos de azahares, estaba repleta de 
gente esperando a los marinos.  

La compañía presentó armas y luego desfiló gallardamente en 
medio de los aplausos y exclamaciones del público.  

Hubo grandes festejos durante una semana; en todas partes ‘os 
jóvenes grumetes y cadetes eran jubilosamente’ recibidos.  

Al final de esa semana, un grumete muy joven, adolescente aún, 
ponía la siguiente carta en el Correo de La localidad:  

“Señora María vda. de Silva.—Talcahuano. Querida mamá:  

Te escribo en la primera ciudad y en el primer correo que hemos 
encontrado después de tan largo viaje. Sé que usted ya me habrá 
perdonado, como me perdonó el comandante de mi buque, que me 
hizo grumete de la Armada de Chile.”  

Después de narrarle las partes más interesantes del viaje, 
terminaba la carta así:  

“Aquí, en esta ciudad de Punta Arenas, todo es hermoso y blanco. 
Hemos visitado las grandes estancias donde pastorean los dos 
millones de ovejas que dicen tiene toda la Patagonia; hemos visto 
los frigoríficos donde congelan la carne que mandan al Norte del 
país y a Europa, principalmente; hemos visto cómo juega la gente 
en patines de hielo, esquí y trineos. Las casas son muy bien 
construidas, las calles pavimentadas, y todo está tan en orden y 
limpio como el centro de Concepción y otras ciudades de Chile.  
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“Madre, he recorrido todos los rincones en busca de mi hermano, y 
nadie me ha dado una noticia, En los Registros de la Gobernación 
Marítima aparece su llegada; pero después no hay datos de que 
haya salido de ¡a ciudad. Tampoco los hay en los retenes de 
Carabineros que anotan la salida de viajeros por los únicos dos 
caminos que parten de la ciudad.  

“Un viejo cazador de lobos me dice que bien puede que se haya 
embarcado a última hora, clandestinamente, en algún cúter (velero 
pequeño) que haya salido en la caza de nutrias y lobos de dos 
pelos.  

“En fin, madre, no se desespere todavía; mañana zarpamos hacia el 
Cabo de Hornos, último punto de nuestro viaje, y puede ser que 
encuentre noticias de Manuel.  

“La besa y la a braza su hijo  

ALEJANDRO.”  

En realidad, el niño estaba desesperado, y no quería decírselo a su 
buena madre en la carta. Había buscado por todas partes a su 
hermano, sin encontrarlo, y ahora partía otra vez a regiones 
desoladas y habitadas sólo por indios, cazadores de nutrias, 
loberos, buscadores de oro y contrabandistas, donde menos podía 
hallarlo.  

Al día siguiente, por la tarde, después de haberse pertrechado de 
víveres y carbón, la corbeta zarpó rumbo al Cabo de Hornos, 
empleando navegación mixta: vela y máquina.  

Al pasar frente a los últimos barcos fondead os al final de la bahía, 
el Sargento Escobedo, señalando con la mano un viejo velero, 
maltrecho y oxidado por los años, casi fundido con las leves 
sombras del atardecer, dijo a Alejandro:  

—¡Ese es el “Leonora” del fantasma! Fui a ver la cruz en tierra, y 
me dijeron que nadie ha muerto aún a su bordo; como ves, yo 
desembrujé ese pontón.  

La corbeta empezó a descender por la cola de América, a través del 
Canal Magdalena.  
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—¡Hace mucho frío y es extraña esta tierra!  

—dijo un grumete una tarde en que la nieve caía silenciosamente 
tapizando la cubierta y engrosando fant6sticamente las jarcias.  

Las nevadas impidieron la navegación a vela en los canales 
anchos.  

En el terrible paso del “Brechnwock” la corbeta sintió un preludio del 
Cabo de Hornos. Enormes olas y raras corrientes la zarandearon 
durante el par de horas que duró la travesía.  

Luego entró por el brazo Noreste del canal “Beagle”, famoso entre 
los navegantes por ser la ruta más austral del mundo, y pasó la 
temida Isla del Diablo, que marca la confluencia de los dos brazos 
del canal.  

Una noche, en plena zona de ventisqueros, el Sargento Escobedo 
empezó a mostrarle a Alejandro y a otros grumetes las enormes 
montañas de hielo que veteaban la costa.  

—¡Son los ventisqueros Italia y Romanche!  

—dijo el sargento. Y continuó—: Una vez se desprendió de uno de 
éstos un témpano fantasma, que tuvo atemorizados por un buen 
tiempo a los navegantes. En medio de las tempestades aparecía de 
pronto entre las olas y hundía a las embarcaciones.  

Sobre el témpano, un cadáver indicaba con su mano estirada que 
los navegantes volvieran al Norte, y cuando no obedecían, los hacía 
naufragar.  

Los indios yaganes decían que era el Gran Espíritu de su raza que 
echaba a los blancos que iban a cazar las nutrias y lobos de sus 
mares.  

Pero un día el témpano se deshizo y todo se descubrió: era un indio 
yagan que se había perdido en el ventisquero persiguiendo alguna 
nutria; mu-  

rió helado, los hielos lo incrustaron, y, cuando el témpano se 
desprendió, salió al mar como un macabro pasajero del témpano.  
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—¡Esto ya es el fin del mundo —dijo Escobedo—; cuando pasemos 
por el canal Murray verán cómo las corrientes cambian, los lobos no 
les temen a los hombres y las estrellas en las noches parece que se 
pudieran alcanzar con la mano!  

La Baquedano visito a Navarino, Gendegaia, Kamasaka, las Islas 
Lenox, Picton y Nueva, donde algunos esforzados pobladores 
llevan una vida de desterrados.  

Todo es fiero allí: el mar, las montañas enormes, el viento, la nieve, 
la naturaleza toda. Acaba, en verdad, el mundo en esa tierra 
chilena.  

Volvió la corbeta a recorrer esa parte del “Beagle” y bajó por el 
canal Murray, donde las corrientes son peligrosas y abundan las 
loberías.  

Como en los grandes momentos, una mañana se dio la orden de 
izar todo el velamen: la corbeta iba a visitar el Gran Cabo de 
Hornos, y el comandante quería hacerlo como corresponde a un 
gran marino y a un gran velero.  

La nave empezó a surcar las enormes olas y, navegando de un 
largo, se ‘lanzó mar afuera, como  

un pez en el agua. La tripulación hinchó de nuevo el pecho de 
gusto.  

Poco antes del atardecer, en la lejanía apareció un peñón que caía 
destrozado en grandes rocas al mar.  

—¡Es el famoso Cabo de Hornos que marca la unión de los dos 
océanos: el Pacífico y el Atlántico! —dijo un sargento.  

—¡Hoy está como una taza de leche! —dijo otro.  

—¡No le hables así al ‘Cabo Tieso”! —dijo un marinero—; éste oye y 
se enfurece en un minuto.  

La corbeta, gallardamente, dio un gran viraje frente al peñón. El 
lugar era de desolación: ni un ave, ni un animal, sólo ese peñón 
agreste y solitario a donde iban a romperse las enormes olas de los 
dos océanos en el fin de la América: el Pacífico y el Atlántico.  
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El sargento Escobedo se acercó al grumete Alejandro, que 
contemplaba sobrecogido el Cabo de Hornos, y le dijo:  

—Aquí está la sepultura del Diablo; está amarrado y fondeado con 
tres toneladas de grilletes y cadenas! ¡En las noches de tempestad 
arrastra sus cadenas debajo del mar, y los pocos marinos  

que lo han oído y están vivos dicen que es un ruido terrible, que 
queda en los oídos para siempre! ¡Más horrible que el de la 
tempestad!  

Acababa de decir estas frases el sargento carpintero, cuando las 
grandes olas empezaron a ennegrecer, algunas bocanadas de 
viento vinieron tanto del Pacífico como del Atlántico, y la corbeta 
emprendió velozmente el regreso.  
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DETRAS DE  

 

LOS  

 

TEMPANOS  

 

¡MAÑANA entraremos en la zona inexplorada que sólo se conoce 
con el nombre que le dan los indios yaganes, “Detrás de los 
Témpanos”! —dijo el comandante a un oficial.  

La corbeta ascendía por unos extraños canal es, rodeados de 
cordilleras cubiertas de nieve.  

El mar en algunas partes estaba helado, y las gaviotas y palomas 
del Cabo, acosadas por el hambre, por no poder pescar su 
alimento, descendían patinando sobre la superficie helada.  
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Muy de tarde’ en tarde asomaban los bigotes de algún gran lobo, 
que rompía el hielo como un monstruoso maniquí que quebrara los 
cristales de una gran vidriera.  

Al día siguiente, el oficial de ruta ordenaba:  

—¡No es prudente seguir más adelante; el can al se angosta cada 
vez más y el aumento de sargazos indica la presencia de peligrosas 
rocas submarinas!  

La corbeta buscó un buen fondeadero, y ese mismo día empezaron 
a prepararse las chalupas que debían continuar las exploraciones 
en el interior de esos desconocidos fiordos y canales.  

—¡Disponemos de siete días para explorar y levantar las 
respectivas cartas de navegación! Mañana, a primera hora, deben 
partir dos comisiones hidrográficas —ordenó el comandante a su 
segundo.  

Escudriñando con sus catalejos, un oficial, de pronto, exclamó:  

—¡Algo se mueve allá en el fondo del canal, parecen canoas que 
avanzan!  

Al poco rato se confirmaba la suposición: una flotilla de cinco 
canoas se acercaba; pero estas canoas eran mejor construidas que 
las de los indios alacalufes, más esbeltas y llevaban un mástil para 
la vela.  

—¡Son yaganes! —continuó el oficial—. Aprenden a leer en dos 
meses; cuando los primeros navegantes los descubrieron eran 
alrededor de quince mil almas, de las que ahora sólo quedan unas 
quinientas.  

Las canoas se acercaron al costado del buque. Entre la veintena de 
indios de rostros morenos y ojos oblicuos, parecidos a los 
japoneses, se destacaba la cara blanca de un hombre corpulento.  

—¡Hay un blanco entre ellos! —profirió el oficial de guardia.  

—¡Puede ser algún ro evadido del presidio argentino de Usuahía, o 
bien algún aventurero buscador de oro que se ha quedado entre los 
indios! —comentó un oficial.  
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La canoa en que venía el hombre blanco se acercó a la escalera del 
buque y por ella subió el extraño compañero de los yaganes, 
cubierto con un traje de pieles de nutria.  

—¡Quisiera hablar con el capitán del buque! 

  

—dijo al oficial que le salió al encuentro en el portalón.  

—Si desea víveres, no hay necesidad de mol estar al comandante; 
le daremos unos pocos! —le contestó el guardiamarina.  

—¡No somos como otros indios; no recibimos las cosas de limosna, 
sino que las compramos; par a eso tenemos pieles y pepas de oro! 
—replicó el visitante.  

—¡Pero usted no es indio!  

no interesa, es lo mismo que si lo fuera!  

El oficial no quiso discutir más, y lo llevó a presencia del 
comandante.  

Al pasar el portalón, casi tropezó con el grumete de guardia, que 
mantenía su carabina al hombro.  

Al cruzarse sus miradas, quedaron como sorprendidos, y algo 
extraño pasó por los ojos del grumete’ y el visitante. Sólo fue un 
rápido instante; éste siguió hacia la cámara del comandante.  

Un compañero se acercó al grumete de guardia, y le dijo:  

—¡Oye, Alejandro, ni hermano que fueras del que entró; tu cara y la 
de él son parecidas!  

Al oír la palabra hermano, el niño abrió la  

boca como si de súbito hubiera descubierto algo enorme, y sólo 
atinó a exclamar:  

—¡A lo mejor es él!  

—,Qué te pasa? —le dijo, asombrado, el otro grumete.  
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—¡Ando buscando a mi hermano Manuel, que partió al Sur hace 
muchos años, cuando yo era pequeño! —-dijo el grumete revelando 
el secreto que también era causa de su viaje.  

Ante la intransigencia del visitante, el comandante ordenó que se le 
cambiaran víveres por piel es, bajo el control del Teniente Contador, 
para venderlas en el Norte y mejorar el rancho o comprar algo para 
el bienestar de la tripulación. Como asimismo, si algún tripulante 
quería venderles ropas, debía hacerse ante el oficial paras evitar 
abusos con los indígenas.  

Al salir de la cámara, el grumete Alejandro Silva se cuadró ante el 
oficial que conducía al visitante, y le dijo:  

—¡Permiso, mi guardiamarina, para hablar con este hombre!  

‘El oficial accedió con un movimiento de cabeza, sorprendido.  

—Para qué? —intervino, secamente, el aludido.  

—¡Quisiera saber su nombre! —dijo el niño.  

—¡Eso no interesa en estas tierras! —replicó molesto el visitante.  

El guardiamarina, de pronto, se dio cuenta del parecido de las dos 
personas, y esperó con curiosidad el término del diálogo.  

—¡Es que!... —balbució el grumete; pero el extraño interrumpió:  

—¡Mi nombre no interesa a nadie aquí; no soy un escapado del 
presidio de Usuahía, sino un pacifico cacique de esta tribu de 
yaganes que vive libremente de la caza! —terminó el cazador, y sin 
esperar más siguió su camino.  

Alejandro quedó atónito, desolado; iba a decir algo, pero se le trabó 
la lengua de emoción. Estuvo al borde de una felicidad inmensa, 
que ahora parecía escapársele por ese nudo de angustia que le 
apretaba la garganta.  

—¡Oiga, deténgase! —ordenó el oficial, y continuó—: ¿Por qué no 
le dice su nombre al grumete? ¡De todas maneras va a tener que 
decirlo, porque no se le’ venderá nada sin firmar las facturas en que 
conste lo que ha recibido y entregado!  
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—¡Bueno, si es así, lo diré! —dijo el cazador—:  

¡Me llamo Manuel Silva Cáceres!  

—¡Mi hermano! —gritó Alejandro, abalanzándose a abrazarlo.  

La escena que presenciaron los tripulantes que estaban cerca fue 
patética. Los dos hermanos estaban abrazados con la más 
profunda emoción.  

Manuel se separó un poco, y con el entrecejo ceñido de emoción, 
contempló la cara de su joven hermano, cuyas lágrimas rodaban 
por su rostro, y le dijo:  

—¡Por eso, algo raro me pasó cuando te encontré en el portalón; al 
verte, la cara de mi madre se me vino a la memorial ¡Pero jamás 
pensé que tú pudieras ser el pequeño Alejandro que dejé un día en 
Talcahuano!  
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“EL PARAISO DE LAS NUTRIAS”  
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NADIE puede llegar hasta aquí —dijo Manuel a Alejandro, señal 
ando un formidable ventisquero que cerraba, de pronto, totalmente 
el canal, y prosiguió—: Si algún ser humano llegó alguna vez hasta 
aquí, no habrá pasado más adelante, porque ha creído que el canal 
termina en el ventisquero; pero más adelante verás el secreto.  

—¡No olvides que el Oficial del Detalle me dio sólo tres días de 
permiso! —dijo Alejandro, mientras se acomodaba en la popa de la 
canoa junto a su hermano.  

La flotilla de cinco canoas tripuladas por yaganes llegaba a un 
ventisquero gigante que daba término al tortuoso canal.  

El Segundo Comandante, en vista de los acontecimientos, había 
concedido tres días de permiso para que el grumete visitara los 
dominios de su extraño y aventurero hermano, ya que la corbeta iba 
a estar anclada una semana en ese lugar. efectuando 
levantamientos de cartas.  

Los dos hermanos con alma de aventureros se habían contado sus 
vidas. Simple y corta la una, larga y accidentada la otra.  

—¡Es muy difícil escribir desde estos lugares, visitado sólo por uno 
que otro cúter lobero en e] año! expresó Manuel—. Además, no 
quería apenar a mi pobre vieja contándole mi decisión.  

“Vine aquí desde puerto Haberton. Allí los indios eran explotados 
canallescamente por un ex presidiario que capitaneaba una banda 
de buscadores de oro, crueles y desalmados.  

“Tuve una reyerta con ellos, de la cual salí  

muy herido. Una joven india, la que luego conocerás, y que es mi 
esposa y madre de’ mis tres hijos, curó mis heridas.  

“Convencí al jefe de la tribu que viniéramos a estas tierras 
desconocidas. Los conduje con experiencia y cuando descubrí “El 
Paraíso de las Nutrias”, como le puse a la región que queda detrás 
del ventisquero, me nombraron su segundo jefe. Luego murió e] 
cacique y m designaron para gobernarlos.  
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“Les he enseñado a leer, a hacer herramientas y a ser buenos y 
nobles como en la sociedad más civilizada.  

“Vivimos felices, y ya me he acostumbrado tanto a esta vida, que 
creo que jamás saldré de El Paraíso de las Nutrias —termino 
Manuel.  

Dio una orden en lengua yagana, y la flotilla se acercó hasta el 
borde de la muralla de hielo que avanzaba hasta tocar con la roca 
de la montaña; pero, en realidad, el ventisquero sólo parecía chocar 
con la montaña, pues, una por una, las canoas fueron bordeándolo 
y pasando a través de un pasaje de agua, increíblemente pequeño, 
que dividía las dos moles, la de piedra y la de hielo.  

—Nadie se atrevió llegar hasta aquí1 —dijo Manuel.  

Las canoas fueron pasando por esa abertura como un abismo y 
salieron a un mar interior de extraordinaria belleza; por un lado, la 
costa era el ventisquero que seguía tierra adentro, y por el otro, la 
montaña que descendía en hermosos faldeos cubiertos de 
exuberantes robledales.  

—Esto está protegido de los vientos, y, más al interior, el clima no 
es tan duro como en el resto de la zona. Hay nutrias en abundancia 
y un río cuyo lecho está cargado de oro. Cazamos sólo lo necesario 
y sacamos el oro justo para comprar víveres a un poblador, con el 
que cada seis meses nos encontramos en la península Pasteur. Así 
no provocamos sospechas contra esta fuente de riquezas y 
mantenemos el secreto de “El Paraíso de las Nutrias”. Tú, por la 
felicidad de nuestra tribu, debes guardar también este secreto.  

—¡Te lo prometo! —dijo Alejandro.  

Las canoas atracaron a una suave playa bordada de juncales, mata 
negra, calafates, y más al interior parrillas y robles. “El Paraíso de 
las Nutrias” tenía una vegetación más pródiga que otros lugares de 
la zona.  

Los yaganes, que serían más o menos unos cincuenta, hacían una 
pequeña población, al borde de esa playa, de más o menos quince 
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rucas, construídas con una armadura de madera sobre la cual se 
extendía una carpa de piel de lobo de mar.  

La indiada recibió con curiosidad al extraño visitante.  

Manuel habló en lengua yagana y la curiosidad se transformó en 
simpatía. ¡Era el hermano del jefe!  

Una india, hermosa y joven aun, vino a una indicación de Manuel, 
seguida de tres niños, y fue presentada al grumete. Luego el 
sacerdote o brujo y otras personalidades del clan. Todos estaban 
vestidos con pieles.  

Una gran carpa de cuero de lobo, curtido y amarillento por los años 
a la intemperie, se destacaba en el centro de la toldería.  

—¡Es el “Youghouse”! —explicó Manuel, y continuó—: Vas a asistir 
a una ceremonia que se practica en él, y que consiste en conceder 
el derecho que las tradiciones de la tribu dan al hombre cuando los 
niños llegan a doce años. Esta noche salimos a una cacería de 
patos de mar, pingüinos y  

otras aves que nos gustan muchísimo. No te acerques, por ahora, al 
Youghouse ; los niños ya están encerrados, ayunando, y está 
prohibido mirarlos.  

La animación que había en la toldería correspondía, en verdad, a la 
ceremonia que se preparaba.  

Llegó la noche, y quince canoas fueron ocupadas por hombres, 
mujeres y algunos niños.  

Al grumete l llamaron la atención unos largos palos de cuyo extremo 
se amarraba una enorme bola de junco seco y otras pajas, 
empapadas en una especie de esperma o aceite. Cada canoa 
llevaba tres de estos hizopos.  

La flotilla se internó mar adentro, surcó un estrecho canal interior y 
desembocó en una gran bahía.  

Manuel y Alejandro iban en la canoa que abría la marcha.  
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De pronto, a una señal de Manuel, todas las tripulaciones de las 
canoas se agacharon, y los remeros bogaban así, diestra y 
sigilosamente.  

—Agáchate y no hagas ruido! —dijo al grumete.  

Silenciosamente, las quince canoas o “anans”,  

como se llaman en yagan, avanzaron junto a un sombrío acantilado, 
protegido por las negruras; parecían esquifes fantasmas 
deslizándose sin rem os y sin remeros, en la noche.  

La distancia entre canoa y canoa se fue acortando hasta unirse las 
popas con las proas y formar una compacta hilera.  

Un leve rumor de alas turbó el gran silencio de la noche, y algo 
como graznidos y píos se dejó oír en las cercanías.  

—¡Estamos llegando a la pajarera! —musitó Manuel en el oído de 
Alejandra.  

El grumete alzó los ojos y vio que el acantilado estaba sembrado de 
pechos blancos de pingüinos, gaviotines, “patos a vapor”, patos de 
mar y otras aves.  

A medida que avanzaban, el acantilado estaba más repleto de aves, 
que apenas se sostenían en las grietas de las rocas. Algunos 
pingüinos, que vieron las canoas, levantaron la cabeza con su 
característica estupidez, miraron de medio lado y continuaron 
tranquilamente, pues es el ave más zonza de las marinas.  

La cantidad era tal, que sacando una mano por la borda de una 
canoa podía tornarse a uno  

de ellos por el pescuezo y echarlo adentro; pero la flotilla buscaba 
otra ave más apetecida.  

De súbito, el jefe sacó un mano fuera de la canoa e hizo una señal. 
Los remos fueron acomodados en el interior y. suavemente, las 
canoas se apagaron junto a la piedra misma.  

Algunas aves se lanzaron al agua; pero en el instante mismo, 
Manuel dio un grito y cuarenta y cinco antorchas enormes 
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iluminaron el acantilado repleto de pájaros y una gritería inmensa 
atronó de golpe al pacífico lugar.  

Alejandro, sobrecogido por el espectáculo grandioso, vio cómo 
ardían los hisopos de pajas empapados en aceite de lobo y 
enceguecían a las aves que caían atontadas al mar y dentro de las 
canoas mismas. Todos los tripulantes. con unos pequeños garrotes, 
asestaban certeros golpes en las cabezas de patos y pingüinos que, 
muertos, eran estibados en el fondo de las “anans”. El mismo tomó 
un garrote y ayudó a sus acompañantes a cazar.  

Las aves que estaban más arriba volaban despavoridas o caían al 
mar; la gritería era ensordecedora y la hilera de cuarenta y cinco 
grandes antorchas ardiendo al borde del paredón desgarraba 
fantásticamente las sombras de aquella noche tupida de aleteos, 
graznidos y chillidos de pájaros y humanos.  

La algarabía crecía y decrecía con las llamaradas, y así, en 
conjunto, el rumor que había roto la paz de la noche fue 
disminuyendo a medida que disminuía la luz de las antorchas. Por 
último. sólo se’ usaron para alumbrar la recogida de las aves 
muertas, que flotaban sobre las aguas.  

Las canoas iniciaron el regreso completamente cargadas de pájaros 
muertos; los indios comentaban, jubilosos, la cacería.  

—¡Esta es una de las buenas pajareras que tenemos en “El Paraíso 
de las Nutrias”! —dijo Manuel a su hermano, mientras en las 
negruras del cielo se oían aún los aleteos de millares de aves 
asustadas por la cacería. Algunos lomos relucientes subían 
huyendo entre los peñascos del acantilado; eran nutrias cuyo sueño 
había sido también turbado.  

Al día siguiente, la toldería estaba de fiesta:  

en la noche se iba a abrir el “Youghouse” para realizar los ritos que 
convertirían a los niños yagan es en adultos.  

Manuel hizo que prepararan un pato de río  

asado para su hermano, algunos peces especiales y erizos.  
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El grumete comió; pero no podía comprender cómo su hermano 
comía, junto con los indios, aves a medio asar, con cuero.  

—¡Son muy ricos! —le decía tronchando unas gordas piernas de 
quetro.  

En la tarde se hizo un gran montón de pájaros muertos frente al 
“Youghouse”, se le llevaron en tinas algunos brebajes y se hicieron 
los últimos arreglos para la fiesta.  

—¡Los yaganes tienen muy hermosas tradición es! —dijo Manuel a 
su hermano, después de comida, sentados en el umbral del toldo.  

Tienen un diluvio universal y un arca de Noé igual que los 
cristianos. Hay una tradición que dice que en estas regiones llovió 
durante muchas lunas, muriendo todos los yaganes, menos tres 
familias.  

“Cuando las aguas descendieron, estas tres familias con sus tres 
“anans” (canoa) quedaron flotando en la ‘laguna de “Agamaca”. que 
esté en el interior de la Patata, al otro lado del canal. Esta laguna es 
muy hermosa y está rodeada de grandes juncales.  

“En la laguna también quedó una enorme! ballena que no podía 
nadar y cuyo lomo salía fuera del agua. Pues bien, los yaganes 
salvados del diluvio empezaron a disparar sus flechas sobre la 
ballena, hasta que le dieron muerte, y se alimentaron de su carne.  

“La tradición termina diciendo que las flechas se reprodujeron hasta 
formar el juncal que hoy circunda a la bella laguna de “Agamaca”, y 
que las tres “anans” con sus familias se reprodujeron también hasta 
formar de nuevo la gran raza yagana que alcanzó a tantos como 
miles de’ juncos hay.  

“Este relato sigue siendo transmitido de generación en generación” 
—terminó Manuel.  
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“LA AVESTRUZ DEL MAR”  

 

 

EN dos filas fueron entrando las mujeres y hombres a la gran carpa 
de cuero del “Youghouse”. En el interior, una fogata que corría en el 
centro y a lo largo iluminaba siniestramente el sombrío recinto. 
Lejos de la fogata, una rueda de niños de más o menos doce años 
contemplaban, sentados en cuclillas y con las  

manos cruzadas, la entrada de los hombres y mujeres.  

Las mujeres se sentaron a un lado de la fogata; y al otro, los 
hombres. Después entró el sacerdote de la tribu, acompañado del 
jefe, que fue a sentarse en medio de las dos filas, presidiendo la 
ceremonia.  

Después de una deliberación, Alejandro, como profano, fue 
admitido en un rincón del “Youghouse”.  

El grumete’ contemplaba asustado todo aquel lo, como si estuviera 
soñando alguna exótica novela de aventuras.  

El sacerdote se subió sobre una tarima, forrada en piel de lobo, 
inclinó las manos y la cabeza hacia adelante y empezó un murmurio 
monótono y lastimero. La concurrencia, con la cabeza gacha, 
permanecía en silencio.  

La oración subía de tono, a medida que levantaba los brazos, cada 
vez más fuerte.  

Llegó un momento en que’ el sacerdote empezó a gritar y a lanzar 
unos alaridos de dolor, mientras el sudor empezaba a borrarle las 
rayas rojas con que se había pintado la cara.  

Los gritos eran cada vez más fuertes, hasta  

que, poseído de una especie de locura, llegó al máximo de 
desesperación y cayó inerte sobre la tarima.  
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Los niños miraban llenos de pavor.  

Entonces un rumor empezó a levantarse en las filas de hombres y 
mujeres sentados. El jefe se levantó y empezó a dar pasos a 
derecha e izquierda alrededor de la fogata; en seguida lo siguieron 
todos los demás.  

El rumor se convirtió en gritería, y los pasos e brincos. Mujeres y 
hombres empezaron a danzar con los brazos abiertos y cruzándose 
de filas alrededor de la fogata. Los niños fueron tomados de las 
manos y obligados a entrar en la danza.  

Era la danza de “La avestruz de mar”, y consistía en bailar imitando 
esta gran ave de la Patagonia.  

Los danzarines continuaron hasta que uno por uno fueron cayendo 
cansados al suelo.  

La ceremonia estaba terminada.  

Al otro día, en medio de las fiestas, Manuel dijo a su hermano:  

—¡Es un misterio el nombre de ésa danza: se flama Avestruz de 
mar’, cuando no hay indicios de que en la Tierra del Fuego y a este 
lado del  

camal “Beagle” haya existido jamás ese gran pájaro que tanto 
abunda en la Patagonia!  

Las noches claras se acabaron y una gran nevada vino a poner fin a 
las fiestas de los yaganes. El grumete debía partir a su barco.  

Los dos hermanos presintieron que algo les faltaba que decirse y 
fueron a sentarse junto al mar, sobre unas rocas.  

—Llevarás a nuestra madre dos bolsitas de oro que tengo en el 
toldo —dijo Manuel—; las bolsas son de cuero de lobo, curtido, y en 
las dos hay más de ochocientos gramos; además, cuarenta cueros 
de nutria y diez de lobos de dos pelos, para que se haga lo que ella 
desee, en mi nombre.  
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“No le digas todo lo que has visto; dile que estoy trabajando en 
yacimientos de oro, en una isla en donde no pasan barcos y que, 
cuando haga más dinero, regresaré a su lado.  

“Y ahora, embárcate en mi canoa, que mis hombres te llevarán a tu 
barco.  

Los dos hermanos, de pie, se miraron emocionados; sabían que era 
la ultima vez que se velan. ¡Instante supremo para dos seres que se 
quieren!  

—-¡Lloro por mi madre que nunca más te va a ver! —dijo Alejandro.  

Al separarse, algo produjo un rumor de aguas cerca de la costa: era 
un témpano que se había volcado en el mar.  

Los dos hermanos se volvieron a mirarlo.  

—¡Somos como los témpanos! —exclamó en voz baja Manuel—. 
¡La vida nos da vuelta a veces y nos cambia totalmente de forma!  

Al subir a la canoa Alejandro, desde la playa, el cazador le alcanzó 
a decir:  

—¡No le’ cuentes nada a la pobre vieja, y guarda el secreto del 
“paraíso de las Nutrias”.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

71

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

DE REGRESO 

 

 

Y RECALAMOS  

después en Castro, Quenchi, Ancud y Puerto Montt. Desde aquí 
fuimos en tren a Osorno.  

Conocí muchos puertos y ciudades; en todas partes desfilamos y 
fuimos aclamados por el pueblo.  

La conversación tenía lugar en el cuarto de planchado de doña 
María, en Talcahuano.  
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Su hijo le había narrado todas las aventuras de su viaje.  

—¡Me siento feliz, querida madre! —continuó Alejandro—. A bordo 
me aficioné a la radio. El suboficial radiotelegrafista me enseñó sus 
conocimientos e informó al oficial instructor de mi interés por esa 
rama, y ahora acaban de destinarme, terminado el viaje d 
instrucción, a la Escuela de Radiocomunicaciones de la Armada, 
que se encuentra en Valparaíso, en “Las Salinas”.  

“Ya gano un pequeño sueldo para mantenerme y, un año más, 
ingresaré a las naves de la Escuadra como radiooperador.”  

Doña María, con los ojos llorosos, interrumpió a su hijo, que 
regresaba de tan largo viaje.  

—¡Pero, hijo mío, todavía no me has dicho una palabra de tu 
hermano!  

—¡Ah..., mamacita, la gran noticia la estaba dejando para el último 
momento!  

Fue a buscar su saco cacharpero de lona y sacó de él un fardo de 
pieles de nutrias y lobos y dos bolsitas de cuero.  

—¡Aquí le manda su hijo Manuel valiosas pieles y dos bolsas que 
contienen más de veinte mil pesos en pepitas de oro; está sano y 
salvo, bus-  

cando oro en una isla solitaria, donde no pasan barcos, y me dijo 
que vendría en cuanto hiciera más fortuna.  

‘Luego narró el encuentro con Manuel en las heladas regiones del 
Cabo de’ Hornos, ocultando piadosamente, como se lo había 
prometido a su hermano, parte de la verdad.  

De pronto, le vinieron a la memoria ‘las últimas palabras de su 
hermano, y dijo:  

—¡Madre, esos témpanos que vi en el Sur son como los hombres; 
el mar, como la vida, les hace dar muchas vueltas y siempre 
aparecen en la superficie con distintas formas!  

Y se abalanzó en brazos de su madre, sollozando.  
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LA LOCURA DE ESCOBEDO 

 

  

QUINCE días después, en Valparaíso, dos grumetes se 
encontraban en el ascensor del cerro Artillería.  

—¡Cómo te va, Silva! —exclamó uno, y continuó—: ¡Vengo de 
visitar al sargento carpintero Escobedo!  

—,Qué le pasa? —preguntó Alejandro.  

—¡Está en el Hospital Naval de Playa Ancha,  

bastante trastornado. Cuenta raras historias de aparecidos y de 
buques fantasmas en los mares del Sur. Dice que su querida 
chancha, por la corbeta “Baquedano”, tiene un fantasma a bordo, y 
que él es el único que puede’ desembrujarla, como lo hizo con el 
“Leonora”.  

“La verdad es que el pobre sargento no pudo resistir el alejamiento 
de “La Baquedano”, que, como tú sabes, fue declarada fuera de 
servicio, y se lleva pensando en regresar a bordo. ¡Tiene razón, 
pasó toda su vida en ella!”  

—¡Ahora mismo voy a verlo! —dijo el grumete Silva, y se despidió 
de su compañero.  

Minutos más tarde, el grumete entraba en una de’ las blancas salas 
del Hospital Naval.  

—¡Ah!... ¡Viva el último grumete de “La Baquedano”! —exclamó un 
rostro enflaquecido, cuando vio entrar a Alejandro.  
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—,Cómo está, mi sargento? —dijo el niño, acercándose’ al enfermo.  

—¡Bien, hijo! ¿Sabes? ¡A nuestra querida “chancha” la han 
embrujado! ¡Tiene un fantasma a bordo! ¡Está convertida en un 
pobre pontón! ¡No dejan entrar a nadie, pero yo voy a ir a rescatarla 
del mal espíritu, como lo hice en Punta Arenas  

con el “Leonora”! ¡A tiempo has llegado! ¡Tú eres el único que 
puedes acompañarme! ¿No es cierto?  

—¡Iremos, mi sargento! —habló el niño, conmovido.  

—!Bravo! ¡No esperaba menos de ti! —exclamó el viejo sargento 
Escobedo, y continuó, llevándose la mano a una imaginaria visera, 
como cuando se cuadraba ante sus superiores a bordo—: ¡Yo soy 
el primer sargento de “La Baquedano”, y tú El ULTIMO GRUMETE 
DE “LA BAQUEDANO”  

—¡Sí, mi sargento! —respondió el grumete, estrechando la mano 
que le tendía el viejo hombre de mar, y agachó la cabeza, 
estremecido de emoción.  

Dos generaciones se despedían sobre’ el recuerdo de la vieja y 
gloriosa corbeta que, como el sargento, yacía anclada también 
“fuera de servicio.  

 

 

13 de abril de 1940. 


